小故事大智慧·小幽默大道理·小视角大意境



☆文官好战 ☆丑兵 ☆害羞的爱先生 ☆辞宴书 ☆嵇康父子两条路

十八而志

邮发代号 上. 16-288 下. 16-289
ISSN 1007-3841



定价：4.00元

六月上 半月刊
2009
11



文官好战

●维　舟

在世界军事历史上，有一个怪现象，喜欢鼓吹战争的居然是一群文人，而真正的将领们反而比较爱好和平。

1870年德意志帝国统一后，德国上下都信心百倍，议员们鼓吹好战的论调，希望能称霸欧洲。然而德意志统一的功臣、军事家毛奇，却在德国国会上严厉警告这些奢谈战争的文人政治家，一旦开战将是极大的灾难。他甚至用诅咒的口气说："那个放火把欧洲付之一炬的人，那个首先把火柴丢进火药桶的人，真是罪该万死！"

我国历史上，文官好战、武将主和的现象也屡见不鲜。到了清朝，这种现象尤为明显。晚清书生如张謇、文廷式等，都极力主战。

清朝的政治家们就已经发现，中国历朝历代，以南宋为分水岭，之前是武将好战，到南宋以后，却一变而为儒生好战，和武人更换了立场。而且往往在时局危难，需要武人镇定局面的时候，书生却表现得尤其好战，慷慨激昂。

从政治制度的角度分析，在宋朝以前，封建王朝的军队都是由专业军人，也就是武将们统率的。在那个时候，文官如果想要插手军事，只有披上铠甲，亲自参军。比如说东汉的班超直接投笔从戎，戍守边塞。

自宋朝起，这种状况发生了改变。皇帝为了避免出现武将拥兵自重、藩镇割据的局面，把军队的调拨权、战略的决策权都交给了朝廷里的文官。

但这些文官对儒学和道德伦理的熟悉程度，远远超过具体的战略战术，在战争中更关注的往往是名节，因此往往试图在政策和军事战略上逼迫武将出战。武将们基于实际军事力量的条件而提出的慎重求和的主张却被贬斥为懦弱、卖国。

结果明明应该由武将拿主意的战略战术，被外行文人一搅和，很难取得好的效果。南宋以后的王朝，在军事上往往受挫，很大程度上就是这个原因。

当然不能否认，这些文人在大敌当前的时候，的确表现出了可歌可泣的勇气，但是他们并不真正懂得军事，如明末史可法守扬州，虽然他是忠臣，但以军事观点看，他当时的部署是完全失败的。

文人何以主战？他们不能从纯军事技术的角度考虑战略，认为军事将领不值得信任，坚信战争中意志比物质重要；多数未经历战争，不理解战争的残酷程度。

法国大革命时期战争刚爆发时，微分几何之父加斯帕·蒙日登上雅各宾俱乐部的讲坛，慷慨激昂地宣布他要看到贵族们的人头落地。实际上他却是十分文弱的书生，甚至不愿意人们当他的面杀一只鸡。

1962年中国与印度发生边境冲突时，虽然印度内部资深的将领普遍不赞成和强大的中国开战，但总理尼赫鲁受到议员们狂热爱国情绪的煽动，并屈服于这种压力而不得不执行"前进政策"。而当印军溃败后，新德里却又一片恐慌，好战的议员们纷纷指责印军将领的无能，先前他们不肯多拨预算给军方，而此后则"几乎想要多少就给多少"。主战的文人在战前指责武人怯懦，战败后又指责武人作战不力。

坐在飞机上扔炸弹的人，心里肯定没有当面用刺刀杀死一个人所受的冲击大。这也是人的本性之一：当远离杀戮现场时，对这种行为就变得麻木起来，伤亡只有数字上的意义了。

（张心涛摘自《特别文摘》2008年第1期　图/孙红岗）



目录

励志·感动·启迪·提升

六月上半月

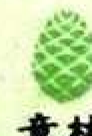
CONTENTS (总第120期)

意林®

小故事大智慧·小幽默大道理·小视角大

国际标准刊号 ISSN1007-3841
国内统一刊号 CN22-1361/I
邮发代号 16-288

顾问 王振华
编委会主任 张守智
主办 长春市文学艺术界联合会
编辑出版 意林杂志社
社长 王长元
总编辑 杜务
副总编辑 顾平
执行主编 袁涛良 蔡燕
编辑 刘世佳 白云峰 李猛 康宁 张星 王立莉
美术编辑 李倩 岳红波
发行总监 李振红 010-51908513
发行部 祁春燕 庞文婷 龚子达 杨素琼 潘莉 董子瑾
社址 长春市安达街801号
电话 0431-85649809
读者服务部 010-51908602
投稿地址 北京市朝阳区南磨房路37号华腾北搪商务大厦1501室 邮编：100022
北京发行站 010-51908511 51908509(传真)
电子信箱 yilin010@vip.163.com(荐稿) yilinart@163.com(插画)
意林网站 www.yilin.net.cn
意林博客 blog.sina.com.cn/yilinzazhi
意林手机杂志 yilin.qukoo.cn
电子版总代龙源网 www.qikan.com.cn
合作伙伴 新浪网读书频道 图客网 无线·营销·专家
印刷 郑州文华印务有限公司
广告代理 北京大狗传媒广告有限公司
电话 010-51908704/37/25
广告许可证 2201004030068
出版日期 上半月 每月13日 下半月 每月28日









一则故事　改变一生

名人读意林



祝《意林》越来越好！

——著名演员　叶璇

相识《意林》

对于文摘类报刊，看过不少，但惟独《意林》是初次相识，相识就难以告别。

前段时间，一家语文教辅报纸约稿，请我撰写“奉献”主题阅读写作5版稿件，需要6篇选文，根据选文再制作24道高考模拟题。为选文，我煞费苦心，因为刊发太久的文章不符要求，刚刊发的文章难以在网上查到。为此，我只能到街上书亭查阅。查阅了几本熟悉的报刊都没有找到切合“奉献”主题的文章，正在烦恼时，售书小姐说，你看看《意林》啊！

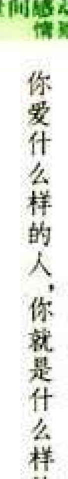
踏遍皮鞋无觅处，得来全不费工夫。翻看2009年第3期，欣喜发现，“唱好配角戏”栏目的几篇文章都符合选用标准，最后选用了《他是配角，却独一无二》这篇文章。写稿任务完成后，我认真拜读了《意林》刊发的文章，受益匪浅。选文既有思想性、审美性，也有趣味性、时尚性，越看越喜欢。

新学期开学后，向学生推荐《意林》，有几个调皮鬼说，“我们长期买，想不到老师现在才了解《意林》”。

——贵州读者　杜正武



本期封面由华盖创意提供





魂断威尼斯

●雪小禅

有些相遇是命中注定的。

就像她和他的相遇。在春天，在水城威尼斯，她和他相遇。大水道里灰色的水在春天里发出一种诱惑的味道，几百年了，威尼斯像一个成熟的女人，越到中年越迷人起来。

她找不到自己棕红色的旅店了——她只记得它们有着神秘的火焰一般的哥特式的长窗，非常美，非常奢侈的那种浪漫的红，涂满了墙和屋顶。

然后，她遇到了他。

她用中文说着那个旅店的地址，很显然，她把对方当成了中国人，但他不是。

因为他那张清秀的脸写满茫然。

哦，是个日本人。

于是，她换了发涩的英语，表达着她的迷路。他微笑，露出日本男子特有的优雅，伸出手来，拉她上了他的船，半个小时之后，她看到了她的旅店。

第二天，她没有想到他来找她。

他有些羞涩，邀请她去喝咖啡，那是拜伦曾常去的一个咖啡馆，唤作佛劳瑞安。他说，在欧洲，能够保留住这种古旧就是最美的文化遗产，侍者会以拜伦曾经坐过这张椅子而自豪。

她想，这是她的艳遇呢，还好，对面的男子长得不错，而且看起来极有修养。她将在威尼斯待5天，这5天，她愿意和他一起分享快乐。

他们说了彼此的名字，她说的是自己的网名，一剪梅，真名她是不会告诉他的。而他说，我叫岩井，她想，日本叫岩井的男人大概有几万。

接下来的几天，他们一起游了圣马可大教堂——那是所有来威尼斯的人必游之地，这里被拿破仑称作“欧洲最美的客厅”，他们坐在那里听人们祈祷。

再后来，他们一起游了飞狮柱、总督宫、叹息桥、钟楼……

坐在600年历史的老咖啡店的软座上，一边享受小弦乐团演奏的同时，喝着30欧元一杯的“上等而昂贵”的咖啡。此生，大概是最后一次来威尼斯了，为什么不拼却一醉？为什么不任性地活着呢？

到最后一天他看着她的眼睛说，我喜欢你，跟我回日本吧。

她亦有一点儿动心，但认定这只是艳遇而已，所以，她笑着拒绝，而且很抒情地说——我们做朋友吧，来个威尼斯之约，每年的4月，我们来威尼斯住5天，旧梦重温，就算老朋友聚会，怎么样？

真的吗？他问。

那一刻，她觉得是真的。

分手时，两个人紧紧地拥抱，也有伤感，此去经年，那种迷离和绝望只有自己知道，世界上有一种心动是绝望的那种心动，只有自己知道多么绝望。

她马上就要结婚了，是怕婚后再无如此浪漫的心情来威尼斯。

他告诉她，波伏娃和萨特每年都要来威尼斯聚会的。

她微微笑了一下，她不是波伏娃，她只是一个凡俗的女子，在威尼斯做了一场春闺梦而已。

上了飞机，还想着他挥着手，想着“明年4月10日，我在威尼斯等你。”

以为只是一场偶然的邂逅，以为只是一时说说而已，生活哪里能像这5天一样地精彩和诗意。

他曾经用蹩脚的意大利语为

她唱《我的太阳》，而她穿行于那些河流里，在叹息桥下一声叹息，她不是他的太阳。

回国后很快结婚生子，她过着忙碌而踏实的生活。7年之后，孩子上了学，她成了有钱有闲的女子。

她想起了威尼斯。

7年前的威尼斯，她轻易说出的话，仿佛一分钟也不能再等，看看日子，却早已经过了4月，是5月了，马上又笑自己，怎么可能？年轻时说的约定，只是任性又无意的约定，怎么会去践行呢？

5月就5月吧。

7年过去，却仍然是那个威尼斯，更素朴也更华丽，更古老也更怀旧，连那祖传小店的胖老板娘都没有变。

她恋旧，所以，选择了旧旅店。

那老板娘嚷起来，天啊，怎么可能是你？一剪梅，你终于来了。

她惊住——纵然这老板娘记性好，也好不到记得她的名字和她并不出众的长相吧？

老板娘几乎是扑过来，你来晚了，他刚刚走。

谁？谁刚刚走？

岩井。他每年4月10日都来，住上5天，看一场歌剧，去咖啡馆喝茶，等你，然而，你不曾来过……

那一刻，她由脚底升起一股寒流，无比地冷，冷到浑身哆嗦——他居然把随口说出的诺言当了真！

感觉眼睛有些涩，为自己许下诺言却没有践行，为自己的年轻，也为他真的来过，从日本到威尼斯，不算近，但他却真的每年都来，来等她。

除了他叫岩井，她居然没有他的其他任何联系方式。

她知道，明年，明年的4月，她一定会来威尼斯的，无论有天大的事，她也要来威尼斯！

这是整整一年的等待，为了等待这年的4月，她觉得自己都老了。

没有人知道她的秘密，那是她一个人的威尼斯。

这次，是她先来。

她买了几款米兰的春装，新款，花费不菲，8年之后，她已经三十多了。

镜子里，是一个风韵的少妇，红唇像奔腾的火焰。她不是等待自己的情人，她是在等待一个约定，她已经失约7年，不能再失约了。

但他没有来。

他居然没有来。

整整5天，她留恋在他和她曾经一起游过的那些旧地，想不出他不来的理由，也许终于绝望了，所以，也结婚了，所以，也和她一样，终于想过一些烟火生活了。

临走那天，老板娘喊她，一剪梅，电话，你电话。

她的心狂跳着扑下楼去，是他，是他！

不，不是他。

是他妹妹。

那个女子说，哥哥让我给威尼斯打个电话，也许有个女子在等他。

你哥呢？

去世了，从去年冬天一直病着，一直想来威尼斯，但身体已经不允许……

这太像电影，太像一个故事，居然都不像真的，她恍惚间上楼，看着那些红色的长窗，多像燃烧的火焰，一跳一跳的，在心里，在梦里。

这世上，原来有一种爱情是不能说的，不能忘怀的，哪怕短暂到仅仅几日，也许，恰是一生不能忘记的花朵——虽然开在谷底无人知，虽然过几天也许就开败了，可是只有它们自己知道，它们努力地开过。

她知道，以后每年4月，她必来威尼斯——在花开的季节，她将穿行于那些旧街巷，在前尘旧事中，追忆一场风花雪月的事。

（许晴摘自《文苑》2009年第5期 图/潘英丽）



专栏 望月亭

没有任何东西比你自己的身体值钱。对自己好一点儿，并不是浪费。记住这一点，才有资格好命。——吴淡如

我已经走向你了

●夏虹

你立在对岸的华灯之下
众弦俱寂，而欲涉过这圆形池
涉过这面写着睡莲的蓝玻璃
我是惟一的高音
惟一的，我是雕塑的手
雕塑不朽的忧愁
那活在微笑中的，不朽的忧愁
众弦俱寂，地球仪只能往东西转
我求着，在永恒光滑的纸页上
求今日和明日相遇的一点
而灯晕不移，我走向你
我已经走向你了
众弦俱寂
我是惟一的高音
梦中，落我一身衣裳



孝顺儿女

●[俄]米哈依尔·扎多尔诺夫　译/李冬梅

现在年轻人最大的"逆境"，就是人生没有遭遇过逆境。

你看，这雨下得多带劲儿！越下越大。我就喜欢下雨。要是现在能喝上一口酒就更好了！暖和暖和。可我大儿子不让，他是医生。大儿子可是我的骄傲！他从小就想当医生，后来真就当上了，而且还是个非常了不起的医生，现在只应邀出国出诊。但他从来没忘了我这个父亲。我记得去年他从匈牙利回来时，给我带回了多有意思的纪念品！一个布达佩斯的城徽纪念章，一套非常罕见的明信片。我儿子说非常漂亮，但怎么个漂亮法我还不知道，因为他一直没时间给我送来。但不管怎么



说，他没忘记我这个父亲。这不，不久前他刚从意大利回来，马上就给我打了电话："爸爸，你身体怎么样？把听筒贴到胸部，我给你听听心脏。"我知道，儿子是教授，通过电话就能诊断。"爸爸，"我儿子听完后说，"你心衰，以后别喝酒，别吸烟……最重要的是要经常出去散散步，呼吸新鲜空气……"所以我这不是出来散步了吗？

今天，我去了小儿子那儿。我小儿子今天过生日。小儿子也是我的骄傲！他小时候不爱学习，现在却是哲学博士。他没想到今天我会去，看见我时高兴得不得了！"爸爸，"我小儿子说，"你来了，真是太好了！我特意没请你，是怕打扰你。既然你来了，咱们就去厨房坐一会吧。我给你倒一杯你从来没喝过的格鲁吉亚葡萄酒，我妻子再给你端点你以前没尝过的小菜来。"我和儿子一起把酒喝了。

我兴奋地回忆起了小儿子小时候有一次俄语考试得了2分的趣事。这时，他立刻起身把门掩上了："这些回忆非常温馨，所以咱们还是留着下一次慢慢回忆吧。现在你还是回家吧，今天的客人都是著名学者，他们谈论的话题你肯定也不感兴趣，而且他们烟抽得很凶，你心衰，最好还是回家休息吧。今天电视里有足球赛，是斯巴达克队比赛。你记不记得我小时候，咱们总是一起给他们助威？差点儿忘了，你把这雨伞带上，外面雨越下越大了，你不用着急还给我们，反正这把伞也破了。我们还有新的。"

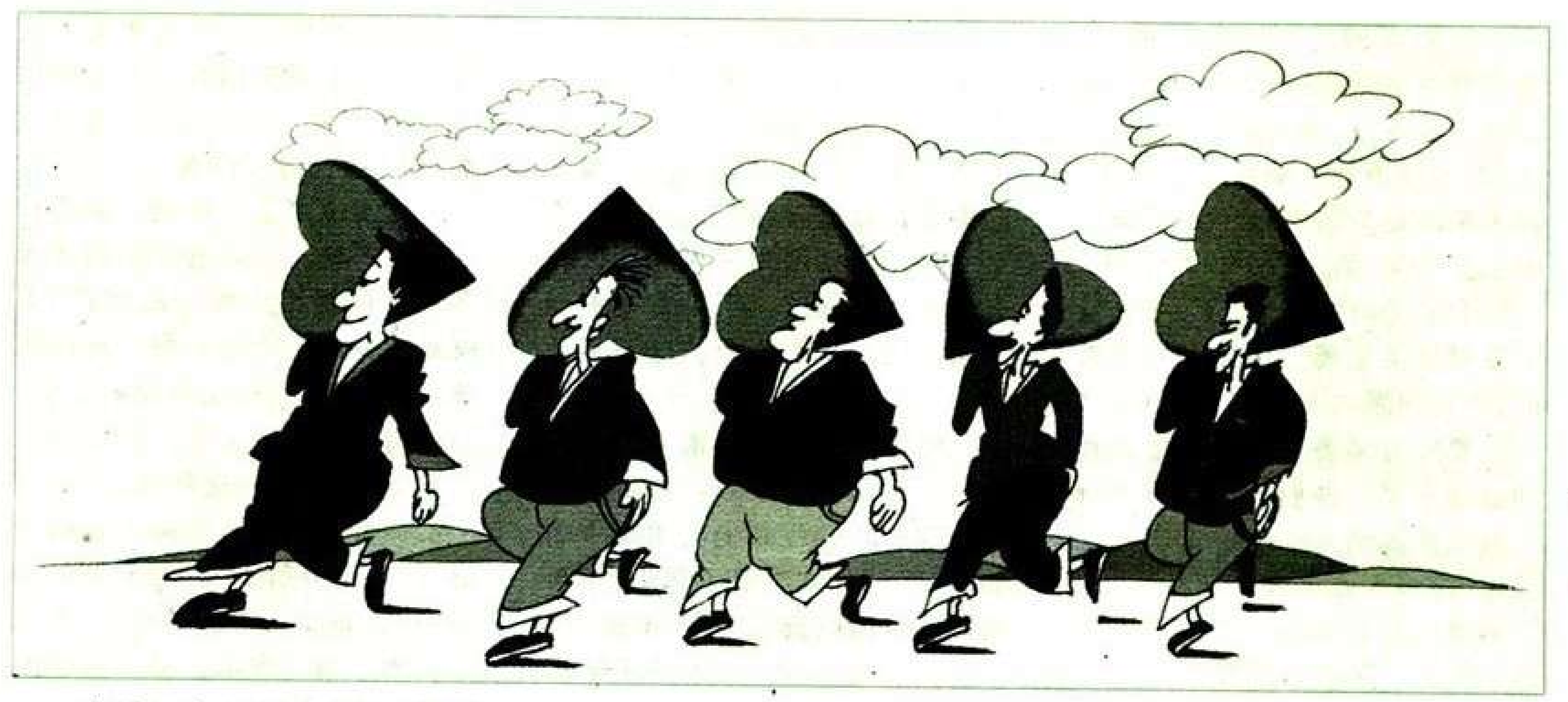
就在我往门口走的时候，客厅里有个客人说："同事们，现在按照传统，该为主人父母的健康干杯了。祝他们健康长寿！"唉！我老伴儿死得太早了，那么有名的学者对我们的祝福她都没听到，太遗憾了！

我喜欢看下雨，等雨停了，我就回家，打开壁炉，坐下来看电视。也许我女儿还会给我打电话呢。女儿也是我的骄傲！她是一所学校的教务主任，但她也像他那两个哥哥一样，没忘了我这个父亲，经常给我打电话。上周听她哥哥说我病了，马上就给我打来电话。"爸爸，你的病严重吗，用不用我去看看你？要不我派几个学生去看看你吧？顺便让他们把你那儿的旧报纸拿回来……"两天前我女儿又来电话了："爸爸，你要是感到不舒服的话，就不用到我这儿来了。但我知道，你太要强，所以你要来的话，下了地铁，你就沿着那个街心花园步行来吧，顺路还能在小铺里买点葡萄酒，喝点葡萄酒对你的身体有好处。顺便也给我们买两瓶。我们这个门洞的电梯坏了，所以你就不用上5楼了，你到楼下的时候按门铃，我下去取，咱们见个面……"你看我女儿想得多周到！

女儿为了我，换了3年的房子，那容易吗？"爸爸，我们家人多，已经两个孩子了，第3个也快出生了，又吵又闹……而且我丈夫还抽烟。可你需要安静，你心衰，所以得单独给你弄一个住处。"房子真就换成了！她用我们原来那套房子给自己换了一套两室的，还给我在一个公寓楼里换了一个很安静的房间。邻居是跟我同龄的一个老头儿，他也为自己的儿子骄傲。他的儿子住在本市，不久前给他写了一封信，老头给我读了好几遍，在公园里，他给那些老头老太太都读了。所以我想说，孩子们啊，你们要是给父母写信的话，一定要用结实点儿的纸写，因为你们的父母说不定要读多少遍呢！

我的两条腿都湿透了，我得回家喝杯热茶暖和暖和去了。也许我女儿又来电话了呢。足球赛开播前我先看看报纸。但愿今天斯巴达克队别输，要不我儿子该失望了……

（上官海棠摘自《青年参考》2009年4月11日　图/宋德禄）



柔性竞争

●闻　晓

在美国威斯康星州姨夫家做客期间，耳闻目睹了一家制药公司的客户服务小姐，上门为客户调换过期药品之事，使我感慨颇深。

那天傍晚，姨夫和我刚刚共进完晚餐，忽然门铃响起。姨夫把门打开，只见一位金发碧眼、留着鬈发、戴着白手套、两手各拎一绿一白皮革箱的小姐出现在了眼前。她柔声细语地道了一声“晚上好”，然后自报家门：“尊敬的客户先生，我是威斯灵药品的客户服务员，非常感谢您对我们公司产品的信任，您去年3月28日在州第三连锁药店购买的两瓶威斯灵，昨天已经过了保质期，请您告诉我，您服用完了吗？”

姨夫听后，立刻礼貌地报以微笑，做了个“请进”的手势，客户服务小姐谢了一声走进客厅。姨夫对她说：“小姐，请您等一等，我得翻开小药箱，看看还有没有这两瓶药。”于是，姨夫走到房间里，拎出一只精致的小药箱，打开箱盖，从林林总总的药品里面找出了两瓶专治感冒的威斯灵胶囊。由于姨夫的眼睛不怎么好，他要我看看这两瓶威斯灵商标最下端的保质日期。我凑近一看，保质期果然刚刚过了一天，一瓶还没有开封，另外一瓶里面的胶囊好像所剩无几。

于是我把情况告诉姨夫，姨夫笑着将两瓶药递给了客服小姐，慢条斯理地说：“服务小姐，谢谢您，那就请您换两瓶吧，备着到时候服用呗。”客户服务小姐听后笑了笑，将两只药箱放置在茶几上，接过这两瓶过期威斯灵看了看，将一瓶没有开封的放置在茶几上，用手迅速旋开另一瓶的盖子，将瓶里剩下的几粒胶囊倒在手掌上，数了数后说：“尊敬的客户先生，这一瓶您已经服用了24粒，还剩下6粒，这6粒我们公司以每粒5美分的价格回收，那一瓶没有开封，我们公司以统一零售价5美元的60%价格回收。”说到这里，她从口袋中掏出计算器，很快计算出。“尊敬的客户先生，现在您只需支付6美元70美分就可以购买这两瓶威斯灵新品了，这可要比您到连锁药店去购买便宜了许多，我很想知道，您能接受这一调换方式吗？”

这么实惠的买卖，姨夫自然是高兴地接受了。于是，客户服务小姐先打开白色药箱，将两瓶过期威斯灵一齐放置进去，接着打开绿色药箱，从里面拿出两瓶威斯灵说道：“这是5天前出品的威斯灵，零售价格和治疗感冒的效果和以前是一样的。到明年到期后的第二天，我们公司会有客户服务员来访问您的。”说完后，她开具了发票，发票上面注明了这两瓶药的购买方式，然后从姨夫手里接过6美元70美分，道了一声“再见”，然后优雅地转身走出了客厅。

姨夫告诉我，美国各制药公司和各连锁药店联网，制药公司每天所生产的各批次非处方药品销售给哪些客户，药店都有详细的一览表并及时提供给相关制药公司。各制药公司从这些市场销售信息中掌握了客户所购买各药品的保质时间段。一旦到了保质期后，就会及时派遣数量不等的客户服务员主动登门造访，征求意见且询问是否要调换。此举堪称是一种柔性竞争之高招，一是掌握了客户对药品疗效的意见；二是相对地稳定了客户群，促进了药品薄利多销；三是提升了以人为本的公司形象。

都说美国各制药公司为了争抢到最大的客户群，他们纷纷揣摩了客户的心理并尝试着各种小贴士形式般的锦囊妙计，以求出奇制胜，这也许就是一个缩影！我油然感慨道。

（曹炜明摘　图/迟兴成）

电影是痛苦的人拍给痛苦的人看的。——美国笑星金·凯瑞

规则大于道德

●古 古

一个人即使有犯罪动机，如果没有造成犯罪的结果，法律也对他无可奈何。思想再坏，没有行动，就不能说他是个坏人。同样，富人是不是为富不仁，也不是思想品德问题，而是看手段和结果。

君子爱财，取之有道，可见爱不爱财无关紧要，用什么方法去取，才是问题的实质。

曾经有某餐馆，考验过食客的道德水平。他们让食客根据自己对菜品的满意程度定价，先吃后定，定多少收多少。此举一出，食客盈门是自然的，餐馆赔本也是自然的。据记者报道，90%以上的食客都吃得呼儿嗨哟，但这并不妨碍他们都定出了比地板更低的价，普遍只付了不及成本的10%的钱，有的只是象征性地付一两个硬币，有的干脆连硬币都不付，一副“吃大户”的模样。消息终于暴出，媒体又抓到了热点，一个商业行为上升为一场道德讨论，见诸报端的，无不是对国人素质之低的切齿痛斥。

餐馆老板难道有病，竟然忘记了自私是人的天性？人不为己，天诛地灭，这句话其实是很符合进化论的。不管富人、穷人，内心的贪欲都根深蒂固，人们常说为富不仁，只是因为穷人的不仁没有暴露出来而已，于是就把不仁的帽子戴到富人头上，这是不公平的。

餐馆老板清醒得很，我估计，这只不过是一个策划，是一种促销手段而已，等到他的餐馆声名鹊起，等到食客尝出了味道，他再按市场行情收费也不迟。

曾经挑起亚洲金融风暴的“金融大鳄”索罗斯，在很多人看来简直是十恶不赦，但偏偏是他，因为行善而成为第二届“代顿和平奖”得主。他的主要事迹是捐出巨款，支援波斯尼亚地区的战后重建，以及他所领导的量子基金对多项慈善活动的大力支持。此种行为在中国也很多，但大多带有商业色彩，因而惯性思维的中国记者就对索罗斯提出这样的问题：这是您的天性还是树立形象的需要？索罗斯回答：在金融市场，我只是按规则办事，我遵守规则，谈不上道德不道德。

其实说穿了，也就是因为有高额遗产税，国外的富豪们才大多在生前捐出大部分的财产，不仅是索罗斯，而是一种普遍的现象。富人的仁，不是道德的促成，而是制度的结果。

按规则办事，这就够了。

经济和道德，实际上是两个范畴，虽然有所交叉，但绝不能混为一谈。谁都有不仁的可能，所以才需要市场的规范，需要法律的约束，让不仁的行为付出代价，让不仁的愿望不能实现。富人们仁不仁，不仅是人心好不好的问题，更重要的是社会健不健全的表现。如果一个社会到处都在嚷嚷着“为富不仁”，那么不仁的不仅是富人，还有这个社会本身。

（**汪新才**摘自《穷人缺什么》当代中国出版社 图/**张建辉**）



金钱好比是包裹在婚姻外面柔软的脂肪组织，一旦钱包瘪了，人们就可以清楚地看到婚姻关系的实质了。——《时代》周刊一篇文章中这样评价婚姻与金钱的关系

神奇的老井

●［新加坡］尤　今

是为了看那口神奇的井而到英国 Gladstonebury 去的。

那个离伦敦约 175 里的风光明媚的小城，居民仅 8 千余人。

驾着租来的车子，悠闲地寻找客舍。看到一所屋子，怒放的花卉争先恐后地从高墙探出头，姹紫嫣红，有掩抑不住的喜气，栅门上挂着“有房出租”的牌子，自然大喜过望。

屋主是年过八旬的妇人朱莉亚，额头、眼尾、嘴角，深深浅浅全是岁月刀痕，但整个人看起来硬瘦剔透，不见衰老，有着洞悉世情的大智慧。

房间的装潢有一种过气的奢华，古老厚重的家具讳莫如深地守着一份尘封的记忆。

和英国许多老人一样，孩子羽翼丰满飞离老巢后，为了打发寂寞岁月，便将空置的房间出租给游客。

朱莉亚把钥匙交给我们时，说：“半夜，如果听到怪声，千万不要惊慌。”

天呀，莫非这是一幢鬼屋？我脸色发青。

老妇人淡定地解释：“我丈夫就住隔壁房间，91 岁了，半夜睡不着，便在房里来回踱步，他胖，走起路来脚步沉重而凌乱，可能造成一定干扰，请不要介意。”

我大大地松了一口气。

次日，在鸟儿悦耳的啁啾里醒来，满屋芳馥花香。

典型的英式早餐已摆满一桌，煎蛋、火腿、肉肠、茄汁豆、香菇、番茄，在大圆盘里化成了让人食欲大振的五彩缤纷。这早餐，是八旬妇人一手调弄的。

客厅里挂着巨型黑白照片：一位女子头戴圆形阔边帽，脚着长靴，英姿飒爽骑在驴子上；旁边站着一名魁梧男子，深情款款地注视着她。

朱莉亚说：“那是我恋爱时拍的照片呢！我生于农家，一向好动，能把驴子骑得像骏马一样快。彼德是屠户之子，暗中注意我已有好长一段时间，就是不敢开口。他的阿姨开糕饼店，特地拿一块很大的烙饼，说：送给你的意中人吧！他送烙饼来时，正好碰上我骑着驴子回家，他结巴地说，呃，这饼，给……给你的驴子吃。”

“我骄傲地告诉他，我的驴子不随便接受陌生人的食物。他居然傻兮兮地问：那么，我要怎样才能成为它的朋友呢？我答：握手，你必须和它握手。”



她咯咯地笑着说：“当时，他立刻趴在地上，两手紧握驴子细细的腿，反应之快，吓了我一跳。”

驴子，成了她和彼德缘结终身的“红娘”。

“动物，是有感觉和感情的。”她说，“那时，家里有头牛，脾气很古怪。彼德来了，它很温驯，可另一名棕发浓眉的男子来找我，它却怒吼一声朝他狂奔而去，吓得他翻墙而逃。

“牛是我最好的朋友。我每天挤奶时，都和牛说悄悄话。可嫁入屠户之家后，却得硬着心肠去宰杀牛！第一次看到血流满地的残酷，我哭得声音都沙哑了，连续很长时间被梦魇折磨得夜不成眠！可生活总得过下去，我咬紧牙关，尽力克服心理障碍，原本让我战栗不已的事，也就成了生活里的寻常风景。”

鬼，通常都是自己不自觉地放到心里去的，藏匿在内心深处的鬼，连钟馗都抓不了，纯粹靠自己驱除。

5 年前，80 岁诞辰过后，朱莉亚发现自己不幸罹患了二期乳癌。许多人劝她莫动手术，能拖一年是一年。可坚强的她当机立断地说：“我不要活在癌症的魔爪下，动手术，成功了，便有几年好日子过；失败了，便到极乐世界，一了百了。”

孤注一掷，她成了赢家。

痊愈后，她决定将空置的房间出租，让来自世界各地的游客为苍白的生活增添异彩。她说：“人生不同阶段，有着截然不同的生活。许多人不快乐，是因为不肯委屈自己去适应新生活。我时时告诫自己，不能让情绪控制自己。当生活沾上霉点，我便用布去拭！”

早餐过后，去看那口神奇的井“Chalice Well”。这井有着 900 年历史，即使在最酷热的夏季也从不曾干涸。让人啧啧称奇的是，井水含有极为丰富的铁质，有人因此称之为“红井”。井水来自山泉，而山泉流经的石块全变成绚丽的红色。

突然觉得朱莉亚就是这口井的化身。井里，有淘之不尽的铁质；那妇人呢，有取之不竭的智慧。

（**倩儿**摘自《羊城晚报》2009年4月9日　图/**贾培生**）



成功之钥 过人之处

记下与你有联系的人的名字，也把那些你想与之建立联系的人的名字记下来（不管是为公事还是为私事）。时不时地打个电话、发封电子邮件或主动拜访你的联系人。这样你就能建立自己的「关系银行」。——亿万富翁的习惯之一



七月桑桑

●琉璃镇纸

1

桑桑将一个纸盒递给苏木，苏木淡淡接过。打开，里面是两条小蚕。7月里的小蚕已经有了白白嫩嫩的模样，桑桑说，这两条送你。

事情始于两个星期前，语文老师突然心血来潮布置了一道暑假作业，让每个人交一篇养蚕日记。当然，老师曾偷偷把苏木叫到一边告诉他，这道作业对苏木这样成绩优秀的学生是可以免除的。

苏木笑，他是个早熟的孩子，十六七岁的年纪已经能明白老师的良苦用心了。

而现在，桑桑执意要将那两条蚕塞进苏木的怀里。桑桑说：这是我精心挑选出来的，最壮的两条哦。苏木皱了皱眉头，他不喜欢桑桑，桑桑讲话的时候会不自觉地将头稍稍抬起，从苏木的角度看过去，那嘴角显得有些轻佻，苏木始终觉得这般神情很是倨傲。

果然，桑桑再度开口说的话让苏木瞬间捏紧了拳头，桑桑说，苏木，我知道你家穷，所以特地多买了一份来送你。

桑桑说的是事实，对苏木来说用5毛钱购买两条蚕的确已经算是一件奢侈的事了，平日里，每一个5毛钱的花销他都需要反复地斟酌一番，这是他的隐晦，而现在桑桑让那些小心地蛰伏于心底的东西一下子暴露于光天化日之下，苏木只能咬着牙忍住眼前的阵阵泛白。在这一刻，苏木对桑桑是有恨的，即使他知道桑桑是无心的。

苏木捏着盒子机械地转身，刚走了几步，突然又被桑桑截住了去路，桑桑在书包里一阵倒腾，找出一大包桑叶。接着不由分说把苏木拖到了树荫底下，打开塑料袋认真地分着桑叶，你一片，我一片……

2

整个暑假，苏木都和那两条小蚕在一起，看着它们日渐壮硕、结茧、化蝶、产子。苏木将它们每一天的变化都做了记录，苏木觉得和生命联系在一起的夏天总是意义非凡的。苏木的日记将一场培养耐心和爱心的活动推到了关乎生命和思考人生意义的高度，所以那个胖胖的语文老师无比欣慰地说：苏木，你真的是我教过的学生中最为优秀的。

来年，苏木果然不负众望以全校最高分考进了一所重点大学。

那所大学有一个著名的湖叫做未名湖，著名却又叫未名，想来有些好笑，而此时苏木正低着头踩着泛青的石阶将那段短短的道路走得异常虔诚。苏木从来都是知道的，连5毛钱都要计划着使用的家庭是供不起他读任何一所大学的。7月里，柳絮漫天的光景，去那所学校走一遭便成了苏木心心念念要完成的一场仪式。

然而，一个月后班主任居然给他带来了一个天大的好消息，有一家大公司决定资助3名贫困大学生，苏木的名字也在其中。

关于这场捐助，各家电视台出动了好些记者。主席台上，苏木远远看见坐得端端正正的桑桑，她朝苏木眨眨眼睛，一副熟稔的模样。

理着平头的企业家在一干人等的簇拥下匆匆赶来，在见到桑桑的时候露出一丝宠溺的笑容，清了清嗓子他说，今天是为了庆祝我的宝贝女儿考进重点大学，所以特地选择以这样别开生面的方式来作为纪念。

人群里闹哄哄的，混乱中未及细想的苏木也被推上了主席台，然后桑桑将一个包着助学金的红包递给他。于是，苏木无端地想起了那年夏天，桑桑硬是要将那两条小蚕塞进他怀里的夏天。苏木不明白，为什么他们的交集总是处在两手交付的那个时刻，7月的灼热蒸腾的阳光让她的授与

诡计权谋，不知者为高，知之而不用者尤为高。

他的受皆变得重若千斤。

3

桑桑和苏木考在同一所大学，却不是同一个系。苏木被同系的一个女生追，那个女生有着圆圆的脸和笑起来弯弯的眉眼，见到苏木时总是显得有些扭捏，害羞时常现出欲言又止的样子。苏木本是不喜欢这些的，只是那天桑桑来找苏木，苏木便一把拉过了那女孩子，苏木说，桑桑，这是我女朋友。

不过这场始于莫名其妙的感情很快就结束了，短短3个星期，让苏木觉得有些错愕和迅雷不及掩耳。女孩子说：苏木对不起，我实在是没办法，我爸爸公司的周转要靠桑桑父亲帮忙。

苏木转身，看到立于人后的桑桑。彼时的桑桑已经出落成越发出众的女子，从人前走过便能激起眼底的那片华光，惟有苏木对其还能视而不见。

关于那个女朋友的片段，仿佛是一场闹剧，被两个人齐齐剪去。苏木和桑桑的关系似乎又恢复到17岁那年夏天，她自说自话，他任由她自说自话，她骄纵，他骄傲。

苏木拿到一等奖学金的那天接到父亲的电话，父亲说，你妈的病又有反复了。苏木收拾东西准备赶回去，桑桑坚持一定要跟去。苏木随她，他已经无心再坚持与她有关的那份坚持了。

苏木家很穷，用家徒四壁来形容一点也不为过，苏木的父亲搓着手让桑桑坐在家里惟一一只不瘸腿的凳子上。院子里飞起一只鸡直直地扑向桑桑，桑桑吓得跳了起来，而苏木只是僵直身子冷冷地立于一边。

从苏木家回校后，桑桑便再也没有说过一句话。

面对如此贫瘠的景象，那个骄纵的女孩子终于还是害怕了。

4

有时候苏木会奇怪，为什么他的那些好运，总是会或多或少地和桑桑牵扯在一起，比如今天，桑桑那个赫赫有名的企业家父亲从百忙之中亲自拨冗来找他了。他递上一张10万元的支票说，桑桑要出国了，你只要保证以后永远不要联系她，就可以将这张支票拿走。

苏木看了看，再看了看，随之将其小心翼翼地揣在口袋里。

桑桑走的那天，苏木的母亲正在医院里进行心脏搭桥手术，有了10万块钱很多事便都可以就此不同了。他可以有一个健康的母亲，一个完整的家，还有一段没有桑桑纠缠和骚扰的安稳的大学时光。

苏木的大学4年过得的确稳妥，努力学习力争上游。4年里他没有谈过一个女朋友。

知道事实真相已是多年以后。

原来那个精明的商人用10万块钱买下的是两个人的承诺。对于桑桑，只有她答应出国留学，苏木才能拿到那笔用于母亲手术的救命钱。

让人感到悲哀的，是当事实真相揭开的时候，长大后的他们已经能够拥有足够的担待，甚至还能怀着从容笑意。桑桑挽着她的未婚夫，温婉淡定，全无少年时的痴狂，而苏木只是这样地笑着，至于云淡风轻里，是否有些悲凉，外人已是无从知晓。

苏木回想起桑桑父亲的那些话，终于明白他们无法在一起，真是缘于他的不够好。那年的他还不够好，配不上对他那么好、那么好的桑桑。只是谁又能懂少年时，他以那般倔强的姿态立于她的面前，怎么能说不是因为一份最初的在意呢。

后来，苏木听到一首很老的歌，却硬是将那首歌听得百转千回：有人问我你究竟是哪里好，这么多年还忘不了，春风再美也比不上你的笑，没有见过你的人怎会明了……

眼前一片模糊，17岁的夏天，那些往事茕茕孑立。

（爱玲摘自《幸福》 图/廖新生）

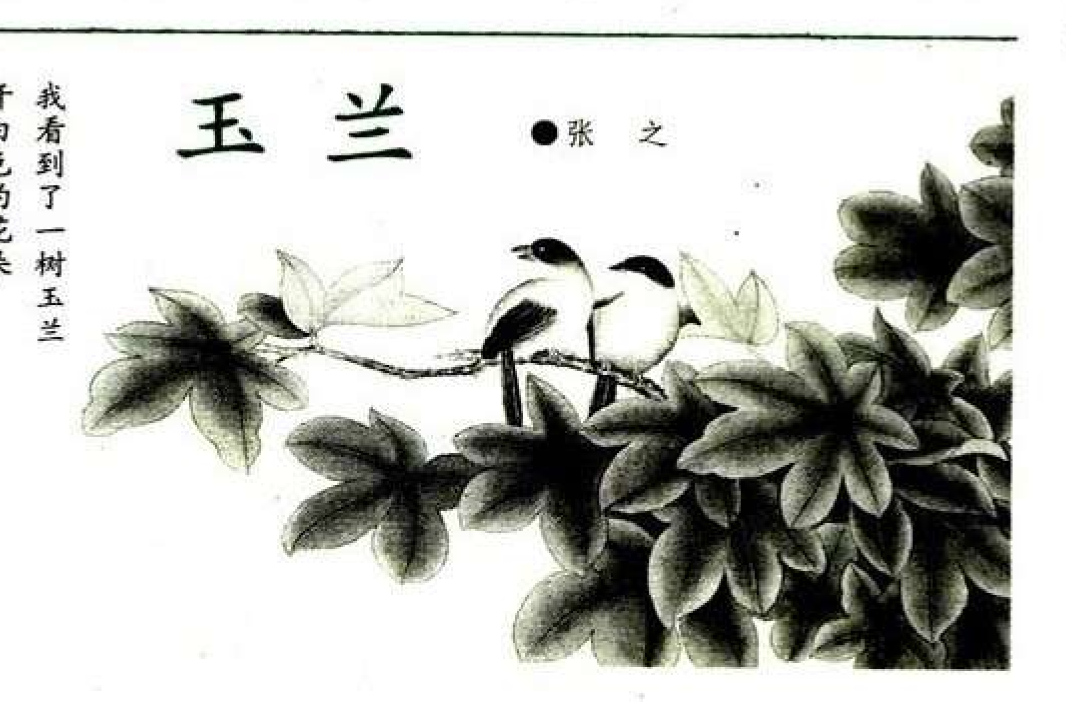


专栏 童月事

静的人，少言语，举手投足都是美。男人静，必能安邦定国；女人静，必能宜其室家。我们的社会需要静。一个静，便能化掉所有的喧嚣与无聊。——云峰《静的玄想》

玉兰

●张 之



我看到了一树玉兰
开白色的花朵
硕大、繁茂、润滑，有沁人心脾的暗香
它的白，让一场雪了无痕迹
花枝颤动，每一片吹落到地上的
都是月光
有人失眠，有人相思，有人对镜梳妆
用一瓶玉兰油涂抹脸颊
而我只是在树下小坐
像一小片缄默的树荫
把鸟鸣收藏，把斑驳的阳光收藏
把一点点的灰和尘土，也收藏
风吹过的时候，把风声收藏，让它慢慢减弱
仿佛花香浮动



顶尖高手

●〔英〕希区柯克



贾克尔干的那一行，很不寻常，他的工作使他与黑社会的一些重要人物有联系。但是他认为自己从来没有犯过法，这表明他干得非常出色，做事不留痕迹。所以就连一些警察也很佩服贾克尔。

"格拉瓦诺正在找你，要和你谈正经事。"一个柔和的声音在贾克尔耳边响起。

格拉瓦诺是中西部黑社会的头面人物，树敌甚多，但非常富有。假如格拉瓦诺找贾克尔保护他本人的话，那么酬金一定很高。

"听说你是保护业中最出色的。""所以我的价码很高，一天400美元，外加实报实销。"

这价格没有吓着格拉瓦诺。格拉瓦诺说："我要你保护我。奥托知道官方可能传我出庭作证，我知道的事足够让他被判死刑，所以，他不想让我出庭。我听说他已经雇人暗杀我了，他雇的就是外号'爱斯基摩人'的那位。"奥托是东部的一位著名黑社会头领，难怪格拉瓦诺会这么怕他。

贾克尔一下子兴奋起来。他早就听说过这个"爱斯基摩人"是一位天才的职业杀手。有一次，他在一位受害人的助听器里装上炸药，然后打电话过去，故意轻声细语，使对方听不清，不得不去取助听器，于是他通过遥控，引爆了助听器里的炸药。

他不仅用炸药，有时候还用冰锥，锥柄故意安得很松，那样冰锥刺进人体后，再把锥柄拉出来，只留下细小的锥尖在肉里。他就是用这种方式杀了凯恩斯。没有人知道他长得什么样，这也是他成为顶尖高手的原因之一。

"这工作我愿意干，"贾克尔说，"地点在哪儿？"

格拉瓦诺显得轻松了许多，"下个月，我打算在山上我的住所办公，那里方圆数里，杳无人迹。"

贾克尔从衬衫上取下刻有他名字缩写的金笔，打开笔帽，在一包火柴的里面写下电话号码。"如果需要的话，打这个电话找我。"

格拉瓦诺那个豪华的藏身之地位于城外40里处。惟一可以进入屋子的是一条狭窄的小道。红木房屋的四周，平坦干净，再过去是树林茂密的山丘。格拉瓦诺告诉贾克尔，整个房屋四周，都拉着电网。"没有几个人知道我在这里。"格拉瓦诺说。

贾克尔进行了一次全面的搜索，这房子周围没有相邻的建筑，还特别安装了厚厚的防弹玻璃。

贾克尔在自己住的小木屋里安上了电话分机，格拉瓦诺要睡觉或去哪里，都必须通知他一声。电话都由格拉瓦诺的保镖辛格来接。他每隔一天，在不同的时间，到镇上去取邮件。贾克尔再三向辛格强调，在以后的一个月里，绝对不许任何一个人进这栋房子。

一个星期过去了，一切正常。格拉瓦诺放心了，他知道自己找到了最佳的保护者。

第二个星期的星期五上午11点，辛格轻轻地敲敲贾克尔的木屋门，说："邮局刚刚打来电话，说他们漏下了一个包裹，正派邮差送来。"

贾克尔猛地跳下床。"你说有一个包裹，那你陪着格拉瓦诺先生。"贾克尔说。

贾克尔锁上门，走到旁边的一块高地上，居高临下等候那个送包裹的邮差。

邮差是个枯瘦的老头，头上戴着一顶陈旧的便帽，他从车里猜疑地打量着贾克尔。

"如果你不介意的话，把包裹交给我吧。"贾克尔和气地说。

"你不是格拉瓦诺先生！"老头说，"我这么远跑来，就是为了

交给他本人。”

“不必了，”贾克尔说，“我和格拉瓦诺先生住在一起，是他派我来这儿接包裹的。”贾克尔笑着说，同时，掏出一张10元的钞票递过去。

老头咯咯一笑，接过钞票说：“那你得签个字，我也要给你一张收据。”他真是个死板的家伙，一点也不懂得变通。

他递给贾克尔一张粉红色的条子，贾克尔掏出钢笔签了字，然后把条子和钢笔一块儿递给那老头。那老头填写了一张黄色的表格，然后，又从车窗连同包裹一起递了出来。

“谢谢。”贾克尔说，同时把钢笔插回口袋，拿着褐色的包裹站在那里，一直到那老头儿驾车离开。

贾克尔把听诊器放到包裹上，仔细听了一会儿，听不出钟表的嘀嗒声，他觉得放心多了，接下来，他开始小心翼翼地打开包裹。

里面有一个塑料盒，外面裹着一些报纸，里面全是小瓶的样酒，上面有一张说明书，说这些样品酒来自世界各地，都是上等的好酒。

当贾克尔把塑料盒放在格拉瓦诺的写字桌上时，格拉瓦诺问：“那是什么？”

“可能你的某位朋友知道你喜欢喝酒，寄给你尝尝。”格拉瓦诺点点头说：“可能吧。”

“但也别大意，我把酒留在这儿，但你不要碰它，一点儿也别碰，懂吗？”

大约15分钟之后，贾克尔在小木屋里听见有脚步声走近，然后是敲门声。

“贾克尔先生，有你的电话。”是辛格的声音。贾克尔心中起了疑问，他没有告诉过任何人他在这里。

贾克尔拿起分机：“我是贾克尔。”“贾克尔先生吗？我是‘爱斯基摩人’。”贾克尔猛地站起来。

“如果你查一下的话——”电话那头轻声说，“你会发现格拉瓦诺先生已经死了。”

咔嚓一声，电话挂断了。贾克尔飞快地向大屋跑去，踢开通往客厅的门，举着手枪冲了进去。格拉瓦诺坐在墙角的书桌边，惊讶地注视着贾克尔。

“酒在哪儿？”贾克尔问，把手枪放回腰中。

“就在你原来放的地方。”格拉瓦诺站起来，他们一起凝视着那个褐色包裹。

“你没有喝吧？”格拉瓦诺摇摇头：“没有。”

电话铃响了，一声，两声，三声……格拉瓦诺正要伸手去接电话，贾克尔一把抓住他的手腕，自己拿起电话。

“是贾克尔先生吗？”

贾克尔立即听出那是“爱斯基摩人”的声音。

“是我。”

“格拉瓦诺先生还好吗？”

“他就在这里，”贾克尔冷静地说，“而且活得好好的。”

“现在是11点59分，贾克尔先生，我有一些重要的事情要告诉你，你有笔和纸吗？”这声音再次让贾克尔想起什么。“有。请说吧！”贾克尔说。他从书桌上拉过一个信封，伸手掏出自己的金笔。

贾克尔还没有打开笔帽，就觉得不对劲儿。笔的重量，新刻的字母——这不是他的笔！

当贾克尔扔下话筒时，他听到尖利的笑声，他顺手把金笔向窗外扔去，但是，厚厚的防弹玻璃又把笔反弹回来，落在房间中央。贾克尔冲过去想抓住它……

在那一瞬间，贾克尔只是感到恐怖，随后的爆炸声他就听不见了。

（赵雨欣摘自《未来作家报》2009年4月14日 图/贾雄虎）

妙招

我工作的地方偏远而又闭塞，一位黝黑消瘦、穿着邋遢的女士左顾右盼地走进我们的商店，看样子是迷路了。她拘谨地问道：“您好，我如何才能走出这座小城？”

我正要如实回答时，和我一组的玛丽却抢先答道：“这很简单，您嫁一个有钱人就可以了。”

急转弯

饭店的门卫叫了一辆出租车，把三位喝得酩酊大醉的客人扶了进去，然后，对司机说：

“这个——右边的——住在平安大街，这个——中间的——住在和平大街，而这位——住在中山东路。”

半小时过后，司机又把三位乘客都拉了回来。

“怎么回事？”门卫问。

“你再给我从头说一遍吧，谁往哪儿送。”

“刚才不是跟你讲得清清楚楚了吗？”门卫说。

“是呀，可是急转弯的时候把他们都弄混了……”

各行各业



当生活失控，事业就发达；当没有个人生活，就该升职了。——电影《穿PRADA的女王》中的经典对白



害羞的爱先生

●〔阿根廷〕法比安·塞比亚

○译/刘 洁

阿其瓦多非常非常害羞，害羞到连照镜子都要先说声“不好意思”。他爱上了一个女孩，这女孩从周一到周五上下班都和他乘坐同一辆公交车。她很漂亮，有一双忧郁的眼睛，总是在六十路车第七排临窗而坐。

他从来没有和她说过话或者正面看过她。这些都是坐在她旁边观察到的。最近五年来，在从周一到周五上下班的路上，他总是鼓足勇气坐在她旁边挨着过道的位置。有一次他清了清嗓子想引起她的注意，但是那女孩根本没听见。最近五年来，在从周一到周五上下班的路上，她总是在读日报。另一次，阿其瓦多想给她一块薄荷糖，但是太紧张了，结果在一次刹车时糖块滚得满车都是。而她，依然在看报，一点都没察觉。

一天，这个害羞的坠入情网的人壮起胆子，在日报的第三版刊登了一则启事：

致从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置，有一双忧郁的眼睛的姑娘：

您有男朋友吗？

署名：害羞的爱先生

第二天上午，在公交车上，他期待着意中人有所反应，结果什么也没有。但是第三天，阿其瓦多在日报第三版发现了这则启事：

致害羞的爱先生：

没有。

署名：从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置，有一双忧郁的眼睛的姑娘。

他欣喜若狂，一下把报纸浸到了咖啡里，他把一个羊角面包往腋下一夹就来到了街上。旅途依然如故：他沉默不语，她埋头看报。

又一天，出现了这则启事：

致从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置，有一双忧郁的眼睛的姑娘：

您叫什么名字？

害羞的爱先生

再一次，阿其瓦多在早餐时得知了她叫玛佳丽塔。于是他又去刊登了这一条：

多美的名字！像花朵一样。

害羞的爱先生

在第二天日报的第三版，这个害羞的人读道：

致害羞的爱先生：

是的，您看到了？

就这样一则又一则启事，你来我往，他们开始互相了解。他们通过铅字谈论听过的音乐、喜欢的电影、昨天的午餐与今天的晚餐、对动物园里的动物和小精灵的相同喜好、在政治或地理上的一致看法、冰淇淋的相同口味，以及在文学、鞋子款式或“ch”算不算一个字母等问题上的分歧。

一个星期一，用眼角的余光看到她在抚摸着那天的启事，阿其瓦多精神一振。他假装不经意地看了一眼说：

“真是疯了！不是吗？”

“啊，是疯了，不过也很美。”

启事依然一则连一则，结果产生了一种出人意料的多米诺效应。忽然全城所有有着忧郁眼睛的姑娘都认为自己是那个从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置的女孩；而每个腼腆的单身汉都以为自己就是害羞的爱先生。这样，像阿其瓦多那样有了心上人的人都鼓起勇气表白自己的爱，那些有着忧郁眼睛的姑娘都仔细地观察谁会是自己害羞的爱人，然后她们总是会发现有人在暗恋自己却羞于表白。

这样成就了一对又一对有情人。标题新闻中公布的相爱的人的数量不断增长，害羞的人和有着忧郁眼睛的人的数量则持续下降。在第三版，启事仍在继续。

同时，阿其瓦多和玛佳丽塔在车上也开始交谈。她给他读各种消息，他则谈谈自己的看法。他们也谈论那些启事。例如，谁会是害羞的爱先生和从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置，有一双忧郁的眼睛的姑娘，他们会住在哪里，他们是金发？是黝黑皮肤？是光头？是高是矮？是胖是瘦？他们有一天会相识吗？

这样，他最终取得了她的信任，而她，开始喜欢每天的旅途中有他陪伴。因此，有一天阿其瓦多（还有全城的人）读到下面这则启事：

致尊敬的害羞的爱先生：

我恳求您原谅，我不能继续如此。我有了喜欢的人，再让您幻

做自己的『第一代』

●蒋友柏

对于我的“年纪”与“成熟度”，每一个人都有自己的见解。

太太说我是50岁的奸商，我妈说我是思想清楚的30岁青年，小孩的干爹认为我是一个同时集40岁的心智与20岁的叛逆于一身的恶魔，最妙的是有员工认为我31岁就已经几乎到达“神”的领域。

但以家族历史为基准点来看：曾祖父活了88岁，祖父过世时是78岁，父亲则只活了48岁。那寿命长短在我的家族里存在某种逻辑关联而延续到我这一代时，可能不妙了，到我儿子那一代，我就更不敢想下去了，而幸运的是我儿子从小就是一个肌肉棒子。



当老婆提醒我吃维他命时，我自信地宣称我还年轻。直到发现以前轻易可以搬动的玩具柜竟然让我的腰痛了3天时，才体会到时间已经用年纪的借口悄悄地把我“年轻的肉体”收回。

这几年，我会问自己“你还有几年可以活？”“接下来的生命，你要做什么，要完成什么？”

父亲曾说过：“人生的长度是神定的，但宽度是人定的。”当死亡的概念已不是遥不可及时，我发现好多事是现在不做以后就不会再有机会做了。

我不喜欢人家称我是“蒋家第四代”，我喜欢当自己的“蒋家第一代”。为了我和我的下一代，我宁愿抛弃那“第四代”残留的政治贵族利益，从零开始去开创属于自己的新天地。将来不管我的事业有成，还是最终我一生一事无成，以后儿子问希不希望他是“蒋家第二代”，我会毫不迟疑地回他说：“我希望你做你自己的蒋家第一代。”

记得小时候有一次全家去海边游玩，父亲指着海边岩岸的海浪告诉我：“想要浪花美丽，必须用力地冲击岩石，虽然痛，但是值得。”那一天的情景，我是全忘了，但是父亲留给我的这一句话我却牢牢记住了。

作者系蒋介石曾孙，现为台湾橙果设计公司创始人

（乐萍摘自《广州日报》 图/侯纬靔）



开心校园

笑死人的答案

某次期末考，英文题目如下：中翻英：

1.我穿上外套，却发现扣子掉了。

2.他听到电话铃声，就去接起电话。

英文最差的小摩写了以下的答案：

1.Shit！

2.Hello！

三部曲

老师：“这次你考试不及格，所以我要送你三本书。现在先看第一本《口才》。尽量说服父亲不要打你。如果说服不了，赶紧看第二本《短跑》。如果没跑掉，就只能看第三本书了。”

学生：“什么书？”老师：“《外科医学》。”

想是不对的。希望您能理解。

从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置，眼睛不再忧郁的姑娘。

全城人都焦急地等到了第二天。在公园、酒吧、办公室、街角和公交车上，人们读道：

致从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置，眼睛不再忧郁的亲爱的姑娘：

我理解您。您不必道歉。希望您喜欢的人能使您非常幸福。

再会。

害羞的爱先生

启事不再出现。但是幸运的是，害羞的人和有着忧郁眼睛的人的数量没有上升，相爱的人的数量也很稳定。

阿其瓦多在旅途中不再沉默。玛佳丽塔也不再埋首日报。从周一到周五，他们乘坐六十路车往返，在车厢的任何位置，或站或坐，但是手牵着手。

周六和周日他们享受着甜蜜的爱情，不再害羞。

（水云间摘自《译林》2009年第2期 图/宋德禄）



休闲生活并不是富有者和成功者独享的权利，而是一种宽怀心理的产物——林语堂



嵇康父子两条路

●刘诚龙

生个儿子当像谁？从外貌上来看，可能都想生个儿子都是自己的翻版的，如不像自己，那问题就大了。可是从对生活的设计上，是不是都想儿子是自己的翻版呢？大半人都希望儿子走的路不是自己的那条。鲁迅是中国第一文豪，却："不希望自己的儿子将来去做空头文学家，如果实在无能，就做点小事，学一点小艺也能养家糊口。"

魏晋七贤中的嵇康，出身高贵，关系资源大大的好，他是曹操的侄孙女婿，嵇康时代，曹操虽死，但余威还在，所谓瘦死的骆驼比马大，循着这层关系去爬官，那是一张通行证。皈依体制，去过锦衣玉食的官宦生活，对于嵇康，真的是天时地利人和，太容易了。但是，嵇康采取了一种"反叛"的姿态，与其他名士一起发动了一场"不合作运动"，不但不当公务员，而且连国营工厂都不进，只在洛阳郊外开个铁匠铺，当个体户。当个体户，本来无所谓，吃自己的饭，流自己的汗，自己的事情自己干，真是好汉。但嵇康应该明白，在中国当私营企业主或者说个体户，那是需要保护伞的，人家是没有保护伞都要去找，嵇康却是保护伞主动来保护，他却不要。在洛阳城里当了大官的钟会，带领各个部门来给嵇康挂"重点保护"的牌子，来给他"现场办公"，给优惠政策，他却连睬都不睬，待人家要走，甩出一句冷话："何所闻而来？何所见而去？"大官钟会哼了哼鼻子："闻所闻而来，见所见而去。"

鲁迅先生说："嵇阮二人的脾气都很大，阮籍老年时改得很好，嵇康就始终都是极坏的。"嵇康所谓"始终都是极坏的"，就是到死都不肯向权贵低头。人家山涛好心好意，所有的关系都给打通，只待征求本人意见，就差下发红头文件的任命书了，他却把好心当成了驴肝肺，把人家臭骂一顿，而且还宣布"绝交"。如果说与山涛绝交只是个人之间的过节，那么与整个时代唱反调，那就是与组织过不去，胳膊岂能扭得过大腿？当朝主张以尧舜孔孟的"忠孝治天下"，嵇康却一味揭露其"指导思想"的虚伪，常发表不合时宜的时评，这不找死吗？公元262年，当朝觉得消灭思想的最好方法，就是消灭肉体。嵇康于是被押上刑场。这时候了，嵇康依然不认罪，死不悔改，他叫人拿来一把琴，从容地弹起一曲《广陵散》。曲终，人散。

老子英雄儿好汉。像嵇康这样铁骨铮铮的硬汉子，按常理，他应该教育后代继承自己的"遗志"，传承自己的"衣钵"，发扬光大自己的节操与风骨。让子孙也当个响当当的硬骨头的，可是，出乎意料的是，嵇康在临刑的前刻，做了一章《家诫》给10岁小儿嵇绍，教育他千万不要学他的样，其诲语谆谆，洋洋千言，把其"精神实质"概括起来就是：不要当硬汉，只能当软蛋。他教嵇绍：领导送人时，不要跟在后面，因为将来领导给别人穿小鞋时，别人会怀疑是你煽的阴火（这是嵇康吗？嵇康什么时候会跟领导在一起？他天天打铁，领导来看他，他睬都不睬，会有机会跟领导一起？）；他教嵇绍：公款酒宴，碰到有人争论，不要在旁边看，要走开（这是嵇康吗？嵇康就是嘴巴管不住，经常发表时评，经常与组织唱反调）；他教嵇绍：别人劝你喝酒，你即使不愿意喝，也不能拒绝，而是要谦卑客气地端起杯子，一口干（这是嵇康吗？嵇康碰到这样的事搞"不合作运动"，他教子却要搞"不抵抗运动"，不但不抵抗，而且要接受）……

苏东坡也曾对他与爱妾朝云生的儿子写过一首诗，也是教儿子别走他的老路："人皆养子望聪明，我被聪明误一生，惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。"聪明的爹，却希望生一个"哈宝崽"，是真的这么想吗？这里，东坡先生既有

也许很慢 但很美

●龙应台

好友从贵州考察回来，印象最深刻的，竟然是这一幕：他看见数十农人耕种，另外有数十农人蹲在田埂上看这数十人耕种，从日出，到日落，日复一日。学者受不了了——难道一批人工作，需要另一批人监督？他跑到田边去问那蹲着的人："你们为什么看他们耕作？"

蹲着的人仍旧蹲着，抽着烟，眼睛仍旧看着田里，用浓重的乡音说："就是看呀。"

"为什么看呢？"

"没事干啊！"

学者明白了。一亩地，那几个人也就够了，其他的人真的没活可干，就到那田埂上，蹲着，可能潜意识里也是一种"同舟共济"的表达吧。

于是我想起另一个故事，地点是非洲。一个为红十字会工作的欧洲人到了非洲某国，每天起床还是维持他的运动习惯：慢跑。

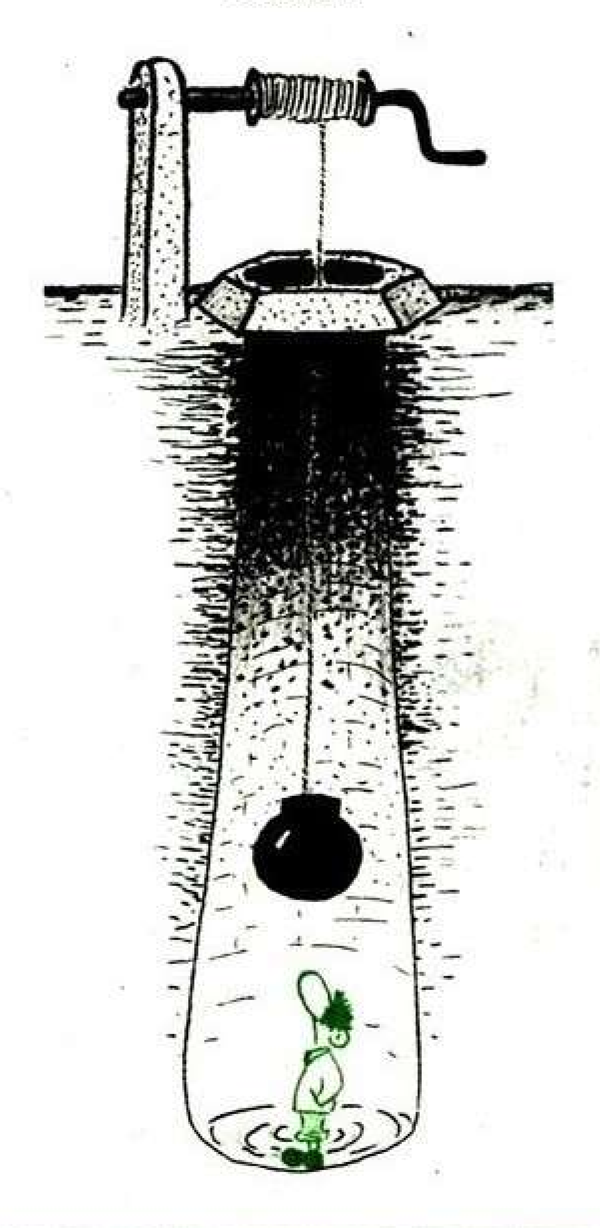
他一面跑，一面发现，一个当地人跑过来，跟着他跑，十分关切地问他："出了什么事？"

欧洲人边喘息边说："没出事。"

非洲人万分惊讶地说："没出事？没出事为什么要跑？"

这个欧洲人愣住了。他要怎么解释？因为他总是坐在开着冷气或暖气的办公室里头一个开着的计算机前面。他的皮肤很少被阳光照到，他的手很嫩、肩膀很僵硬、腰很酸，因为没有身体的劳动，因此他必须依靠"跑步"来强制他的肌肉运动？他是不是要进一步解释，欧洲人和非洲人，因为都市化的程度不同，所以生活形态不同，所以"跑步"这个东西，不是因为"出了事"。

好友在说贵州人蹲一整天没事干，就是抽着烟望向漠漠的田地时，我发现自己的灵魂悠然走神，竟然叹息起来，说："就是蹲在田埂上看田，唉，真好。"



我知道，我在向往一个境界。

慢的境界。

和华飞走东南亚十五天，出发前就做好了心理调适：慢。

当你到了码头，没有一个办公室贴着时刻表，也没有一个人可以用权威的声音告诉你几点可以到达终点，你就上船，然后就找一条看起来最舒服的板凳坐下来，带着从此在此一生一世的心情。你发现你根本不去想何时抵达，连念头都没有。你看那流动的河，静默却显然又隐藏着巨大的爆发力，你看那沙滩上晒太阳的灰色的水牛，你看孩子们从山坡上奔下来，你看阳光在芦苇白头上刷出一丝一丝的金线，你看一个漩涡的条纹，一条一条地数……

从琅勃拉邦到吴哥窟的飞机，突然说延误三个小时，人们连动都不动一下。因为预期就是这样，于是你闲适地把机场商店从头到尾看一遍，把每一个金属大象，每一盒香料，每一串项链，每一条丝巾，都拿到手上，看它、触它、嗅它、感觉它。反正就是这样，时间怎么流都可以。任何一个时刻，任何一个地方，都是安身立命的好时刻，好地方。

我想有一个家，家前有土，土上可种植丝瓜，丝瓜沿竿而爬，迎光开出巨朵黄花，花谢结果，垒累棚上。我就坐在那土地上，看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩。

（天涯摘自"网易博客" 图/武二孩）

越自尊大，越见器小。——曾国藩

对自己儿子的祝福，更多的是自嘲，牢骚成分多于祝福的。而嵇康不像是发牢骚，似乎是出自内心的、对孩子语重心长的教导，他教育孩子不要再当嵇康第二，要去服从统治者，去服务统治者，从而换取安稳的生活，过上幸福的日子，最少不会像他一样被当朝所不容。

我并不怀疑，嵇康对自己所坚守的人格有所动摇；我不怀疑，嵇康对自己认定的信仰有所改悔，我相信的是，这是一个父亲对孩子的大爱，几乎每个父亲，在儿子的幸福面前，都有可能向现实低头，向生活投降，向自己痛恨的丑恶投诚，而他本人呢，不，坚决不。他本人说不，而且坚决说不，却让儿子说是，千万说是，这就是父亲对子女的爱！这里呈现的是一种难以言说的苍凉气象与割喉滴血的悲壮情怀。

（毛学礼摘自《青年博览》2009年第5期 图/李坤）

流氓之爱

●孔庆东

流氓有没有爱情？

流氓为何要耍流氓？

“我是活不成的了，但见到你出力救我，我是死也欢喜。”（《射雕英雄传》第二十一回）这是欧阳克对黄蓉说的话。欧阳克是西毒欧阳锋的私生子，他仗着武功高强和欧阳锋的势力，到处为非作歹，特别是喜欢调戏妇女，流氓成性。

他对姿容绝代的黄蓉三番五次企图不轨，结果都被聪明绝顶的黄蓉将计就计，令他吃尽了苦头。这一回又落入黄蓉的圈套，双腿齐腰被砸在万千巨石之下，伤重命危，临死居然说了这么一句。

黄蓉听了忽感歉疚，说道：“你不用谢我。这是我布下的机关，你知道吗？”欧阳克低声道：“别这么大声，给叔叔听到了，他可放你不过。我早知道啦，死在你的手里，我一点也不怨。”黄蓉叹了口气，心道：“这人虽然讨厌，对我可真不坏。”

金庸笔下不但主要人物性格丰满，呼之欲出，更宝贵的是在许多次要人物身上也自然展现了人性的微妙复杂。



欧阳克的此番遭遇包含了如下两个问题，即流氓有没有爱情和流氓为什么要耍流氓。

我们平常所蔑视的流氓，除了偷盗抢劫、坑蒙拐骗和粗野凶蛮之外，最主要的恶劣之处在于，他们以违背妇女自由意志的手段来追逐和占有妇女。从一般的性骚扰到直接的强暴以及所谓始乱终弃，都可以被称之为“流氓”。

一个正常男人最怕女人骂他“耍流氓”，为了这句话他可以在公共汽车上跟人拼命。过去各种犯人经常被押着游街示众，那些杀人犯、反革命犯往往高昂着无耻的头，小偷小摸则贼眉鼠眼、东张西望，只有那些强奸犯、流氓犯，最大限度地耷拉着脑袋，仿佛忍受着人们目光的炮烙一般。

同样是犯罪，为什么流氓罪便这样见不得人？这是法律所难以解释的。其实这并非什么尊重不尊重妇女、讲究不讲究道德的问题。

此中的奥秘在于，流氓罪向世人证明了一个残酷的事实：他对于女人无能！

从此人们都知道，他不能通过正常途径获得女人的好感和青睐，更遑论投怀送抱。他只能依靠侵犯他人自由的办法来强行证明自己的实力，给自己制造一种虚幻的“自由”感。

而事实却是，当他付诸实践时，每一秒钟都有一个巨大的声音在嘲笑他：“可怜的家伙，瞧你是多么的不自由！你除了这样就别无良策了吗？”

所以我们发现，越是强暴者，就越激动得发抖，就越渴望把强暴变成自愿与合作。许多流氓用尖刀顶在妇女喉咙，逼迫人家说“我爱你”之类的肉麻话，为了这句话，有些流氓甚至可以放弃强暴，也的确有些聪明的妇女以此作为缓兵之计，躲过了劫难。

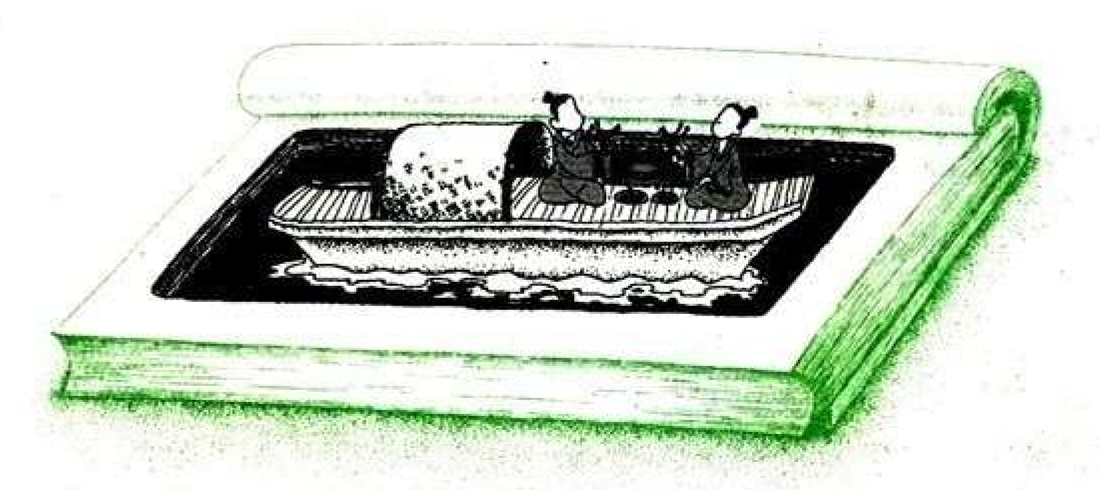
拉美作家富恩斯特有一部著名的长篇小说，写一个军官强奸了一位姑娘后，俩人真的产生了爱情，可是那恐怖而丑陋的一幕在他们脑海里无法抹去，于是俩人就自欺欺人地竭力篡改自己的记忆，每当回首往事都互相安慰说那第一次是彼此自愿、情投意合的。可越是这般掩饰，他们内心便越痛苦。流氓行为就是这样，以抢劫来的“爱情”证明自己缺乏爱情，以强迫来的交欢证明自己无人交欢，正如小偷用偷来的钱证明自己没有钱。

流氓行为其实是一种痛苦的发泄。是一个匮乏性爱的可怜灵魂的变态的乞求和哭喊。

说穿了，流氓是最需要爱的。许多流氓反复坐牢屡教不改，而街道大妈帮他找个贤惠温柔的媳妇便从此改邪归正。王统照的名篇《微笑》里坐牢的阿根就是因为一个女犯人的微笑而洗心革面的。对于

生活之友 心理人生

世界之所以悲深苦重，惟一可能的解释是因为某种爱。——王尔德



艺术的力量

●郭登望

读过《宋史》的人都知道，王安石和苏轼在中国文学史上占有重要的地位，作为同朝为官的两人，却在新法的推行与反对声潮中，站在各自的立场，彼此针锋相对。早在变法之初，苏轼就持坚决反对的态度，对新法进行了激烈全面的攻击，指责王安石此举会招致国家的败亡。这当然引起了王安石的强烈不满，两人开始互相诋毁，最后发展到王安石不惜编造一个莫须有的乌台诗案，差点令才华横溢的苏轼冤死。

就是这样两位势不两立的生死对头，却在苏轼的冤狱平反后，发生了戏剧性的变化。苏轼被贬汝州，路过金陵，竟然抛弃成见去拜谒了已经罢相下野的王安石。史书上说两人同游名山，尽论文章学术，互相诗词唱和，甚或谈佛说禅，气氛相当融洽，俨然是相交多年的挚友。倘从思想上推断，这本应该是不可能的事，那么究竟是什么原因致使敌视的两人有了相逢一笑泯恩仇的洒脱呢？

我想他们之间存在着一个相同的认知，就是对文学艺术的追求。可以说这是一根看不见的红线，将他们不知不觉牵引到一起，继而产生心灵的共鸣。王安石对苏轼政治信仰上的歧见可谓恨之入骨，不过十分看重苏轼的文才，曾称赞道："子瞻，人中龙也！"

苏轼也时常写诗作文将王安石揶揄挖苦一番，但是对王安石的人品道德以及诗文方面的成就，给予了高度评价。当他读到王安石写的《桂枝香·金陵怀古》词时，亦惊叹道："此老乃野狐精也！"正是因为这种艺术上的共同语言，才促使两人惺惺相惜，摒弃了政治信仰上的干扰。以至于王安石谢世后，苏轼失去知己般十分伤感，特意为王安石撰写了"制词"，内容一改其以往嘲讽的笔锋，多是褒奖之言。

艺术是没有界限之分的，哪怕是曾经对立的两方，在艺术面前，也变得一致，这是艺术赋予人类的魅力所在。读到一部好的文学艺术作品，是与一个伟大心灵在对话，从中可以寻觅到某些默契的东西。正如奥地利作家茨威格说的那样，"政治是过眼烟云，艺术则会永存！"

(鲁存辉摘自《城市快报》2009年4月24日 图/小黑孩)

各行各业

高级漱口水

一位衣着体面的推销员在街上拦住了一名行人："先生，要不要高级漱口水，200元一瓶。"

行人被吓了一跳："你在胡说什么，这简直是在抢劫！"

推销员像是碰了个钉子，不过他并没有放弃："先生，既然您不高兴，那么我给您打对折，每瓶100元，如何？"

行人忍不住笑了："你一定是疯了，哥们儿，玩儿去吧你。"

推销员一脸的歉意，他从包里取出两大块巧克力，自己先吃了一块，然后对着行人说："先生，真对不起，让您生气了，这块给您，算是我的补偿，放心，这个不收钱。"

行人被他的诚意所打动，接过巧克力，打开包装咬了一口。

"嗨！"行人大怒，"你这是什么玩意儿，简直就像黄连，苦死了。"

"是吗？"推销员点点头："看看，您是不是要点儿漱口水。"





生活之友 关系篇

没有永久的朋友，也没有永久的敌人，但是结婚可以做到这一切。——论婚姻

"流氓"，绝对可以说四两爱胜过千斤罚。

这样，我们就不难理解欧阳克这个人物。他妻妾成群，还四处偷香窃玉，但是他缺乏一个真心爱他而也值得他真心去爱的女人。他越是败在黄蓉的手里，他就越是倾心地爱慕这个光艳照人的纯洁少女。他对黄蓉的"流氓"行径越来越在轻薄里加进了敬重。当他眼看自己为此付出了生命的代价时，他怎能不百感交集？黄蓉出力救他，证明他在这个美人的眼中是有价值的，这是他生命中前所未有的充满阳光的大弥撒，因此他死而无憾。

许多奸恶之人大做坏事，不过是盼望人们说一句："孩子，你其实不坏，你是可爱的。"

(北方摘自《中外文摘》 图/孙红岗)

我的记忆我做主

●龚令民

在受到溺爱便会忘形这一点上，所有的人都和孩子一样；因此，不应当对人太宽厚，也不应当对人太优柔。——叔本华



惊人的记忆

唐代社会札记《朝野佥载》中有则故事，唐太宗的时候，西域诸国来朝，内中有一胡人，善弹琵琶。宴会上，胡人弹了一曲，指过处，时如万马奔腾，时如杨柳扶风，在座之人纷纷叫好。太宗感觉很没面子，我堂堂中华泱泱大国不能就这么给一胡人比下去了。于是当第二次宴请西域贡使的时候，太宗特意让一个叫罗黑黑的女乐师隔着帘子在背后偷听。

宴会上谈天说地，觥筹交错，太宗让西域的胡人再弹一曲，而且指名让他弹一首新的，弹一首中原没有的。胡人慢腾腾地坐了下来，想了想，胸有成竹地弹了一曲。曲成，在座诸人欢声雷动，只有太宗一言不发，阴着个脸说，这支曲子好像不是你们胡人的新曲吧！我们这就连普通宫女都会。于是吩咐左右把罗黑黑叫来。罗黑黑很低调地把曲子弹完，而且弹得跟胡人不差分毫。胡人大惊，觉得不可思议，叹辞而去，中原之地真藏龙卧虎也！更让人称奇的是，西域以前还对唐朝持观望态度的小国听说了这事，纷纷来朝，以示臣服！

老实说，胡人这支曲子确是中原没有的，只是太宗皇帝不厚道，做了点儿手脚。但是胡人惊叹的那句话其实一点儿也没错。中原之地藏龙卧虎，罗黑黑只听了一遍胡人的曲子就能准确无误地重弹一遍，其记忆力确实令人惊诧。

惊人的遗忘

另一则出自于同一本书的故事又讲了一个记忆力不好的主儿。

沧州南皮县丞郭务静记性不太好。他初到南皮上任的时候，几个小吏来帮忙判案，由于是初次见面，他问第一个见到的小吏说，你叫什么名字？小吏答，王庆！过了一会儿小吏出去有点事，不一会回来了，郭务静见来了一个小吏又问，你叫什么名字？小吏很奇怪，答，王庆！郭务静大惑不解自言自语道：南皮这个地方的小吏真奇怪啊！怎么都叫王庆？!

显然郭务静记性就不好！跟前面的罗黑黑比起来，根本就不在一个重量级。那么同样是人，两个肩膀扛一个脑袋，何以记忆力的差距会这么大呢？

谁是记忆的主人

根据心理学家的理论，记忆通常分为三个步骤：编码—储存—提取。其中提取并不牵涉到记忆的好坏，只是第二阶段储存的外化，换句话说也就是一个人记忆力的好坏取决于他对所接触到信息的编码和储存。

编码顾名思义就是对外界刺激的转化，把我们听觉、视觉、触觉感知到的东西转换成大脑能够识别的心理形式。编码的形式多种多样，使用频率较高的有听觉编码、视觉编码、语义编码。但并不是每一种编码形式都能对人的记忆产生同样的影响。在这一点上，心理学试验证明：听觉编码和视觉编码远不如语义编码。但假如几种编码能够在一起运用的话，效果将更加理想。

对于西域胡人所弹的曲子，罗黑黑用的正是听觉编码和语义编码的混合编码。罗黑黑先是听到了胡人所弹的曲子，然后再在这个基础上对胡人曲子中传达的意境进行了理解，从而加深了记忆。所以当唐太宗把她从帷幕后面叫出来的时候，她能够一个音符不差地弹奏出来。

而郭务静，从他后来的表现看，他确实记住了王庆的名字，但他并没有跟王庆的长相联系起来。也就是说，郭务静在对王庆形成印象时，没有进行理解和深加工，他用的完全是单一的视觉编码。根据心理学

不长椰子的椰子树

●万 捷

到过美国夏威夷的人都会发现一个奇怪的现象：海滩上、公路旁有很多郁郁葱葱，摇曳婆娑的椰子树，令游人赏心悦目。但这些椰子树从来都不长椰子。难道这里的椰子树都是无果树？其实果实累累的椰子树本来也是夏威夷吸引人们旅游的一大看点，但一宗偶然的“椰子夺命案”发生后，这里椰子树的命运被彻底改变了。

20世纪60年代的一天，一个在夏威夷旅游的美国人，正心旷神怡地躺在大海海滩一棵椰子树下晒太阳。忽然，一阵大风吹来，把一个熟透了的椰子从20多米高的树上吹落，不偏不倚，直接砸在那游客的脑袋上。这个倒霉的美国游客居然被这椰子给砸死了。恰恰此人的兄弟是华盛顿州一名精通法律的大律师。他突然接到哥哥的死讯后，就匆匆飞往夏威夷办理后事。在事发的海滩上，到处打听这椰子树的主人是谁？当许多人告诉他，这些椰子树是属于州政府的时候，他就把夏威夷州政府告上了法庭。历经数年，法院最后判决州政府败诉，赔偿损失1000万美元。

据说当时，夏威夷许多游客一听到官府赔偿1000万美元的消息，便纷纷跑到沙滩椰子树下，守株待兔地等着椰子来砸自己。州政府一看不妙，假如再有几次赔偿，州政府就要破产了。又不能砍树，怎么办？只好派人把椰子砍光。从此以后，每年只要椰子一长出来，州政府就得派人给椰子树做“节育手术”。

本来州政府赔偿损失是对公民权利最大限度的保护，但赔偿却产生了相反的效果，州政府不得不花费更大的成本减少这些副作用。类似于这场“椰子夺命案”，很多看得见、看不见的经济损失往往是由努力做好事造成的：发明汽车安全带本来是为了保护人们的安全，但有了安全带的保护人们在驾驶中反而更掉以轻心，导致更多的交通事故发生；政府采用政策手段，严禁买卖和使用毒品等容易上瘾的有害物品本来是为了维护社会安全，减少社会危害，但政府的严厉管制让毒品变得很昂贵，为了购买高价毒品发生了更多的抢劫、凶杀案，而且还催生出了更多的毒品替代品。非法毒品的许多负面影响与其说是因为消费它们而引起的，不如说是因为禁止它们而产生的。

一片好心却适得其反，很多经济政策的作用正是如此，好的经济学家就是要寻找那些无法预测的隐性成本。

（谭雪摘自《百科新说》2009年第4期 图/潘英丽）



即使有再多的高人指点，如果爱上一个人，仍是走投无路的。——爱情的力量

家的试验，没有经过特殊加工的视觉编码在大脑中的留存时间顶多只是几十秒。所以他后来没能认出王庆也就是理所当然的了。

记忆的烹煎炸煮

到这里好像还不能完全解释记忆力当中的这样一个问题——为什么同是乐师，罗黑黑的记忆要比其他的乐师甚至比那个技惊四座的西域胡人也要高出一筹呢？

这就牵扯记忆存储中的组块问题。在普通的不懂音乐的人看来，那些五线谱之类的东西只是一堆乱七八糟的音符。但是在懂行的人眼里，这些就是一段一段连贯的乐曲。

就好比“我爱北京天安门”，这七个字你让不懂中文的老外来记，他可能花费老半天的时间还记不全，但是这话你随便到大街上拉一个中国人估计没几秒钟就能记得彻彻底底，完完全全。为什么？

因为在老外看来，这只是七个不同的符号，而在我们这里，这七个字很容易就被进行了深加工，进行组块，北京可以组成一个词块，天安门可以组成一个词块，那么我们所要记忆的七个项目就变成了“我”“爱”“北京”“天安门”四个项目，这就减轻了记忆的强度。如果理解得更深入一点，“北京”和“天安门”完全可以变成一个组块，因为“北京”最著名的建筑就是天安门，而“天安门”也只在北京。这样，我们所要记忆的东西就变成了三个组块，这就说明当我们对要记忆的东西理解得越深入，我们也将更容易记住，而且形成的记忆痕迹也将越深刻。

由此可见，罗黑黑对音乐理解确实到了相当的深度，可能在她那里这些从琴弦上汩汩而下的音符只是几个简单得不能再简单的记忆组合或者根本就是一大段暗合于心的曲子吧！

（张心涛摘自《大科技·百科新说》2009年第4期 图/李坤）



你想知道一个人的内心缺少什么，不看别的，就看他炫耀什么；想知道一个人自卑什么，不看别的，就看他掩饰什么。——卢志文《我的〈凡人箴言录〉》

妈妈·我

·原创·

目 光

●李乔华

如孩子般清澈无邪的目光，温和地落在我的身上，却似乎穿透了我的身体，直达一个未知的领域。

如果不是对视，你绝对想不到，这样的目光是从一位七十岁的老人眼中透出的。而她，已经在病床上辗转两年，意识全无。

曾经，她的目光充满温暖。久别归家，她总会用慈爱的目光看我，看着我吃光她精心准备的饭菜，她笑容灿烂；

曾经，她的目光充满力量，让工作不顺的我从中读到坚强，读到支持。因此我战胜了许多困难；

曾经，她的目光中总会有许多的内容，是关心，是体贴，是问候，是惦念，是思考；

可后来再见，她口不能言，身不能动，心不能思，只有目光清澈如水。从一个睿智老人到一个无知孩童，只是一瞬间。

从最初的伤心，到后来的感谢，我的心情由悲至喜。因为我知道，无论什么人，不管是位高权重还是身份卑微，能够活着，就是一种幸福。目光中的悲喜，是一种人生，目光中的清透，更是一种境界。我为母亲能够逃脱疾病的魔爪幸运地活下来而庆幸，哪怕她像个孩子躺在那里，她的目光仍会是我最坚定的依靠。

爱是一种冒险

●王熙章

1988年，她不幸从前男友身上感染上艾滋病病毒。几年以后，前男友死去，她才感到这种病毒的严重性。一时间，她无精打采，对什么都提不起兴趣。

26岁那年，她邂逅了现在的丈夫并告诉了他自己携带艾滋病病毒的实情。“不必在乎天长地久，只要曾经拥有”的信念让丈夫接受了她。一年后，他们办了结婚手续。就在结婚的前3天，医生告诫他俩，不能要孩子。

没有孩子的生活，无疑是不完美的。她极其希望做一个母亲。

这时，一个叫托瓦的医学专家说他可以通过不流血的剖腹产手术使婴儿平安降生，只要小心地烙封住周围的血管，把子宫的切口做得尽可能的小，再配合其他手段，成功率可达到98%。此前，他一共做过同类手术60余例，只有两个婴儿被感染。

认真听

从了托瓦博士的建议后，她一共怀上了3个健康的女孩，并且把她们顺利地生下来。如今，大女儿已经9岁，二女儿7岁，最小的女儿也已4岁。在托瓦医生的手术下，三个女儿均未感染上艾滋病病毒。

每时每刻她都陪在孩子们的身边，努力地去做其他母亲也许会忽略的一些无关紧要的小事。她希望通过自己的努力，让孩子们能够感到妈妈永远在她们的身边，感觉到无私而且伟大的母爱。

2007年秋天，病魔最终还是没放过她。她住进了旧金山艾滋病医院。身体急剧地消瘦。

2008年3月，她已不能下床行走。在生命垂危的最后一个月，她硬撑着身子给女儿们写信，坚持每天一封，从不间断。其中一封这样写道：“如果妈妈真的离开了你们，请不要悲伤，要知道我是多么的爱你们。这里记录下来的是往年我们共同做过的事情，如果有一天，当你们回忆的时候，它一定是最有趣的回忆。”

她叫莉莎·张。当这些凝聚着母爱的文字在美国各大报刊刊登的时候，它已使全世界明白：爱是一种冒险，更是一种永远不变的关怀。

（杨兴文摘自《时代青年》2009年第3期）

拇指文学欢迎读者来稿。近期选题“考场”，凡新颖有深度的故事均可。字数在350字左右。一经采用，每篇付稿酬200元。
邮箱：yilinyc@vip.163.com
网址：www.yilin.net.cn

多读一些书，让自己多有一些自信，加上你因了解人情世故而产生的一种对人对物的爱与宽恕的涵养，你自然就会有一种从容不迫、雍容高雅的风度。——罗曼·罗兰



虞美人·听雨

●〔宋〕蒋　捷

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

这是南宋遗老蒋捷自己一生的真实写照。词人曾为宋朝进士，他拒绝了元朝要他做官的召见，隐居终老于竹山。本词寥寥数语却已囊括了人的一生：少年歌楼听雨，壮年客舟听雨，老年寄居僧庐，鬓发星星。三个时期，三种心境，读来使人凄然：少年听雨不知愁滋味，壮年听雨一江风雨，一腔旅恨，万种离愁；暮年听雨浮生已了，分外悲凉。结尾『一任』两字，表达了听雨人的心情——在冷漠和决绝中透出深化的痛苦，可谓字字千钧。

跑步的哲学

●村上春树

“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，惟有向前奔跑。”

我这样告诫自己，几乎一心一意地想着这几句话，坚持了下来。倘若我认为自己是一个有血有肉的活生生的人，也许就会在途中因为苦痛而崩溃。“自己”这一存在的确在这里，与之相伴，“自我”这一意识也在。然而我努力将它们看做“便宜的形式”。这是一种奇妙的思考方式、一种奇妙的感觉，因为这是拥有意识的人试图去否定意识。我不得不将自己驱赶进无机的场所里去，即便只是一小步。我本能地悟出，惟有如此，才是存活下去的惟一出路。

就这样，我坚持又坚持，总算跑了下来。当我跑到75公里处，感觉似乎有什么东西倏地脱落了。除了“脱落”一词，我想不出还有什么好的表达。简直就像穿透了石壁一般，身体一下子钻了过去，来到了另一面。究竟是几时穿过去的，我回想不出具体的时间。回过神来，我已经移到了对面，便稀里糊涂地接纳了这一现实：“啊哈，这就算钻过来了。”对其理论、经过、情理都莫名其妙，只知道自己“钻过来了”。

此后什么都不必考虑了。说得更准确一点，不必努力去“什么都不考虑”了，只需随波逐流即可。顺其自然，听之任之，便有某种力量推动我前行。

这样“脱落”之后，我超越了许多人。在通过75公里的关卡（如果不能在8小时45分之内通过这里，就丧失资格）前后，许多人与我相反，速度猛地下降，或是放弃跑步改为步行了。从这里至终点，我大约超越了百多号人。而被别人从背后赶超上来，仅有一两次。我逐一计算超越的跑者人数，乃是因为无所事事。自己处于这深刻的疲劳中，将这疲劳全盘容纳，还能扎扎实实地继续奔跑——在这个世界上，没有比这更高的愿望了。

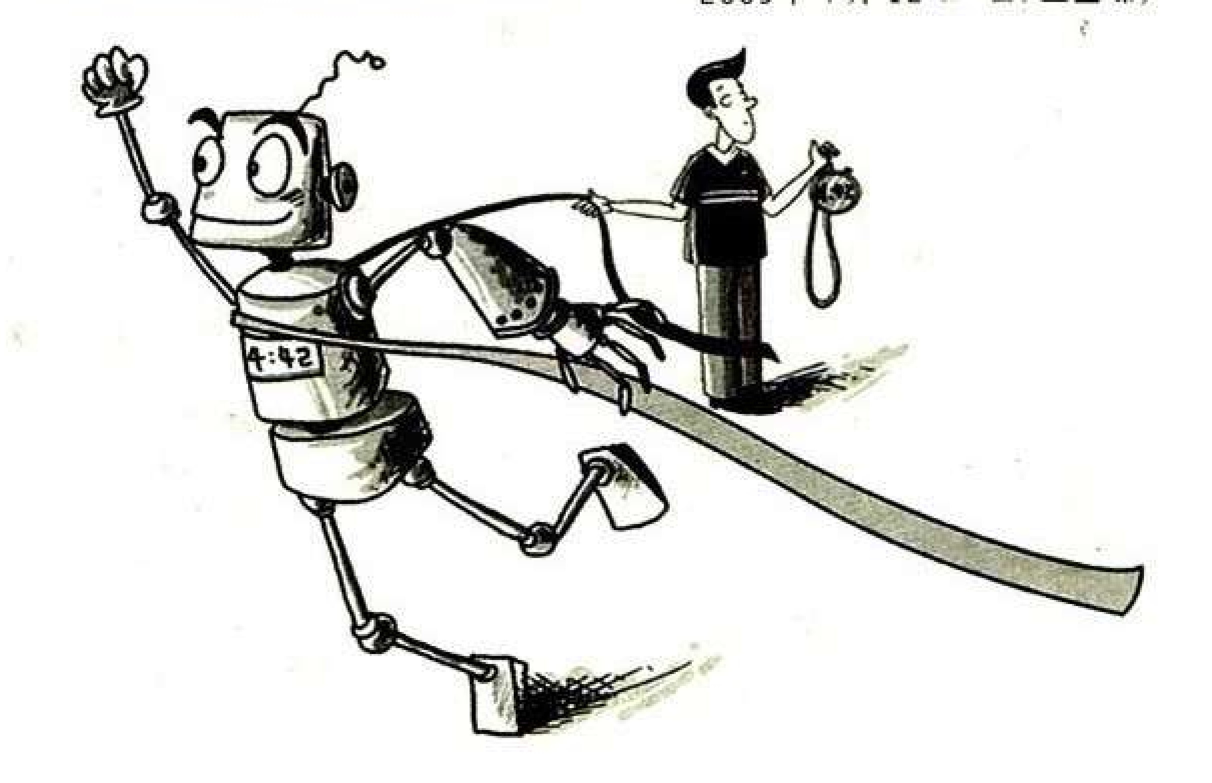
我陷入了类似自动驾驶的状态。这么继续跑下去，只怕过了100公里我还能跑。听上去颇有些怪异：跑到最后时，不仅是肉体的苦痛，甚至连自己到底是谁、此刻在干什么之类，都已从脑海中消失殆尽。这理当是十分可笑的心情，可是我连这份可笑都无法感受到了。在这里，跑步几乎达到了形而上学的领域。仿佛先有了行为，然后附带性地才有了我的存在。我跑，故我在。

跑全程马拉松时，到了最后关头，脑子里充溢的全是一个念头：赶快跑过终点，赶快结束！此外什么都无法考虑。此时此刻，我却不曾想过这一点。我觉得，所谓结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义。就同活着一样，并非因为有了结束，过程才具有意义。而是为了便宜地凸显过程这玩意儿的意义，抑或转弯抹角地比喻其局限性才在某一个地点姑且设置一个结束。相当地哲学。不过当时我一点也没觉得这很哲学。这不是通过语言，而是通过身体感受到的，不妨说是整体性地感受到的。跑进了最后的漫长的半岛状原生花园跑道，这种心情变得尤其强烈。跑法近似进入冥想状态。身处其中，我拥抱着异常静谧的幸福感。

我是我，又不是我。这是一种异常沉稳而寂静的心情。意识之类并非多么重要的东西。固然，我是一个小说家，在工作上，意识这东西自是十分重要。没有它，主体性的故事便无缘诞生。尽管如此，我还是禁不住感到：意识之类并非大不了的玩意儿。

尽管如此，当我跑过常吕町的终点线时，还是从心底感到了高兴。冲过长跑比赛的终点线时，每一次我都高兴，这一次还是觉得心头涌过一阵热浪。右手紧握成拳，举向空中。时刻是下午4时42分。起跑后已过去了11小时42分钟。

（刘萍摘自《钱江晚报》2009年4月12日 图/王莹嵘）



在对谈时，女人对她所漠视的男人是高声言语，对她开始心动的男人是轻声细语，至于碰到心爱的男人则是默然无语。——乔治·艾略特



鸟儿爱上了囚笼

●熊培云

1998年3月2日，10岁的奥地利少女娜塔莎在上学途中突然失踪，尽管付出了巨大的努力，警方仍然没有找到娜塔莎的下落。娜塔莎的失踪案从此成了一桩悬案，警方和家人都怀疑她已遇害。

然而2006年8月23日，被绑架者囚禁8年的娜塔莎逃离绑匪，离奇出现，一时间受到了社会的广泛关注。人们在关切她的遭遇的同时，也有人提出疑问，在过去的8年时间里，娜塔莎真的没有任何机会逃跑吗？既然她曾经有单独出去散步的机会，为什么不试着早点逃跑？

面对心理医生的提问，娜塔莎的回答令众人大吃一惊：她担心这样做会伤害绑架者。并且在得知绑架她的人自杀后，娜塔莎一度显得情绪低落。她曾说："对我而言，他就像是个父亲般的人物。"她这样比喻绑匪对待她的态度："他有时把我捧在掌心，有时却把我踩在脚底。"

心理专家们分析后认为，娜塔莎很可能得了"斯德哥尔摩综合征"，又称"人质情结"。

"斯德哥尔摩综合征"这个犯罪心理学名词是1973年被提出的：当年8月，瑞典首都斯德哥尔摩的一家银行发生抢劫案，两名劫匪绑架了4名人质，在地下金库将他们关押了131个小时。劫匪向警方投降后，4名受害者却一致表示并不痛恨歹徒，反而感激歹徒对他们的照顾，一名女人质甚至还爱上了其中一个劫匪，并与其订婚。相反，他们对警方倒很有敌意。

这起案件让人们感到匪夷所思，心理学家经过深入研究，用"斯德哥尔摩综合征"的概念来概括这一类心理特征：由于长时间与劫持者共处，被挟持者逐渐对该人犯产生了同情与认同，甚至有崇拜的心理，并衍生出休戚与共的依赖现象，认为彼此的命运是不可分的，甚至协助加害人对抗解救他的人。

"斯德哥尔摩综合征"患者的所思所为，偏离了正常的心理状态和行为模式，历来被认为是一种变态心理，其患者在以下几个方面存在着心理变态。

变态人格，又称为人格异常或人格障碍，一般是从儿童时期的人格缺陷发展而来的，在青少年时逐渐形成，表现类型繁多。其中一种"悖德型人格障碍"近年来颇受关注，患上这种病的人对自己的行为从不深思熟虑，有反社会情绪，不考虑后果，无内疚感，不吸取教训，总为自己的行为辩解。

变态心理还有一种类型是性心理障碍，人们常听说有"恋物癖"、"恋兽癖"、"恋童癖"等，为什么不会有"恋暴癖"、"恋匪癖"呢？绑匪的粗野、强暴、蹂躏或是其他特点也许正好满足了一些具有特殊性癖好者的苛求。

从某种意义上说，"斯德哥尔摩综合征"的形成，同样贯穿于"体制化"之中。体制化是著名电影《肖申克的救赎》演绎的重要概念。犯人老瑞德这样谈到体制化：起初你讨厌它（监狱），然后你逐渐习惯它，足够的时间后，你开始依赖它，这就是体制化。

该影片中被体制化的象征人物是监狱图书管理员老布，他在肖申克监狱（体制）中被关押了50年，这几乎耗尽了他一生的光阴。然而，当他获知自己即将刑满释放时，不但没有满心欢喜，反而面临精神上的崩溃，因为他已离不开这座监狱。为此，老布不惜举刀杀人，以求在监狱中继续服刑。他刻骨铭心地爱上了那间剥夺了他的自由的监狱，所以在出狱后，他终于选择了自杀。

老布成为环境的一部分，一旦脱离了原有的环境，一切都失去了意义。

在绑架中经受体制化的奥地利少女娜塔莎似乎也同样爱上了这个"囚笼"。然而，谁也不能否认，事情的真相是：她被绑架，并因此过了8年与世隔绝的生活。

（吴顺国摘自《南方周末》
图/孙红岗）

如果背叛是一种勇气，那么接受背叛则需要更大的勇气。——现代人常接受的考验

如果你是对的，你就要试着温和地、富有技巧地让对方同意你；如果你错了，就要迅速而热忱地承认。这要比为自己争辩有效和有趣得多。——美国企业家戴尔·卡耐基



李敖的大学时光

●祺　文

1954年9月14日，李敖走进台湾大学校园，19岁的他抬头看蓝天白云，左顾右盼郁郁葱葱的棕榈树，台湾大学校园的美景立刻抓住了青年的心。大学是个性张扬的地方，大学是思想奔放的地方。李敖觉得自己终于可以大展手脚干一番了。正如他在诗《胆》中所云：我走我的路，别人怎能管？只手打天下，一身都是胆。

临到上课，不到20岁已博览群书的李敖极为顽皮，专挑老师的错。

教“刑法总则”的老师讲到李大钊的死，讲错了，李敖立刻纠正。教英文的老师满口上海腔，把“Liberty”念成“喇比利台”，李敖听了当场大笑。教“经济学”的老师有一次被李敖劈头大声问道：“三民主义到底有没有缺点啊？”他应声脱口而出：“当然有啊！”李敖追问：“缺点在哪里啊？”他厉声回答：“我不敢讲啊！”全班为之哄堂大笑。而这位老师更是李敖纠正的对象，两人甚至在课堂大吵过。

李敖看不起别人，不喜欢上课，连考试都懒得应付。大一时8门课，有3门不及格，甚至连中文都差点不及格。大一总成绩，第一学期只有71.31分，第二学期只有65.45分，成绩之烂，一望便知。但李敖从不作弊，不是他不想，而是他不屑，而且他觉得自己也不需要好成绩，他觉得做一个真正的自己，比获得一个好成绩更重要。

“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”，李敖始终自认为有学问，只是不屑上课和应付考试而已。

那时候，香港有本杂志《大学生活》称台大有“四怪三丑”，而“怪丑之尤”便是“长袍怪”李敖，可见李敖在台大的确特立独行，够狂够野。他自己更宣称：没有一个人敢说他没见过文学院那个穿长袍的，除非他是瞎子，可瞎子也得听说过李某人，除非他还是聋子。

为什么大热天穿长袍？李敖有自己的理论，他在《长袍心理学》一文中自述他穿长袍时的情状：一袭在身，随风飘展，道貌岸然，风度翩翩然，屈指算来，数载于兹矣！不分冬夏，不论晴雨，不管女孩笑于前，恶狗吠于后，我行我素，吾爱吾袍。

在法律系学习了287天后，李敖突然向所有人宣布——弃法从文，重考文学院！

李敖本来志在学文，不在弄法，只因几分之差，没考人台大文学院，进入法学院。但台大学生不能重考本校，得先自动退学才成。退学后李敖恶补数学，考了59分，得以在1955年考人台大文学院历史系，从此告别了法学院。

当他走进文学院的课堂后，很快又发现这里的学者根本不像外界传言的那样神通广大，六七个外文系的大一英文教师都搞不清美国文学家萨洛扬是谁！一个大学一年级的“饱学之士”，面对这些“巍巍乎可畏、赫赫乎可象”的“为人师表”们，心中的梦彻底破灭了。

那个天堂般的大学怎么是这样的呢？

但是这一次，李敖真的安定下来，他决定让自己休息一段时间，重新整理自己的思路。从此，李敖不再为台大的美景所吸引，他走上了一条与其他人“各自东西南北流”的道路，教授教他们的，李敖学自己的。

李敖拿起一本书，躲进树荫里，任风儿将书吹到哪一页，他便从那里开始读，直读到“夕阳无限好”，然后回宿舍。

李敖邀上好友，游山、玩水、喝酒、吵架，深更半夜在草地上大谈到天明……从这些社交活动中，李敖学到更多书本上学不到的。

李敖也像文学青年一样多愁善感：为朋友纷争，为女友离去，为事业无成……他甚至尝试自杀，但终能从痛苦中走出来，锻铸出钢铁般的性格。

在台大毕业答辩的时候，3个教授坐在李敖面前半小时后对他说：“李敖，你答辩通过了。”李敖说：“你们什么也没说啊，我也没讲话啊。”教授说：“我们知道一开口肯定会被你驳倒的，所以还是不说了。”

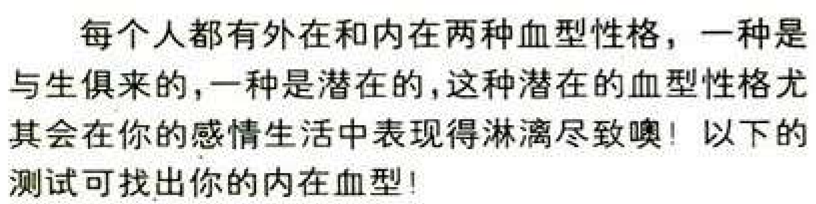
李敖用他的“我行我素”，达成了无人管的心愿。

（何晴摘自《今日文摘》2009年第4期　图/韩磊）

你的“内在血型”是什么？



●桃之夭夭



每个人都有外在和内在两种血型性格，一种是与生俱来的，一种是潜在的，这种潜在的血型性格尤其会在你的感情生活中表现得淋漓尽致噢！以下的测试可找出你的内在血型！

1.不喜欢吃的食物，你一定不吃？

是→2 否→3

2.你在约会的时候一向准时？

是→4 否→5

3.你每天都要收看电视里的新闻节目？

是→5 否→4

4.你在没有心情上班或上学的时候，会请假休息一天？

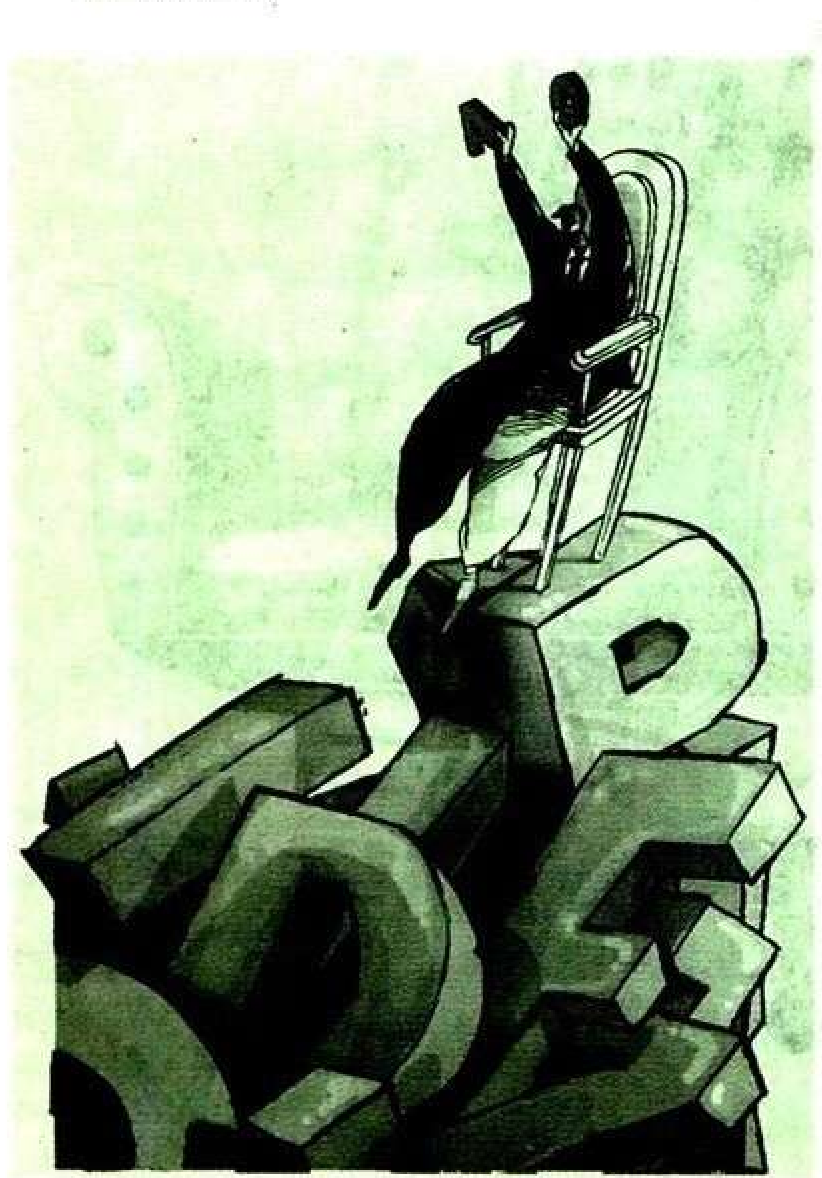
是→6 否→7

5.心情不好的时候，你通常睡一觉就没事了？

是→7 否→6

6.有时候你会故意放大喉咙大声地打喷嚏？

是→8 否→9



7.你喜欢卡通造型的物品？

是→9 否→8

8.在选择旅游的交通工具时，你比较喜欢快捷的飞机，多于优哉游哉的汽车或油轮？

是→10 否→11

9.你很留意朋友们的衣着打扮？

是→11 否→10

10.你很在乎自己给别人的第一印象？

是→你的内在血型为：A 型

否→你的内在血型为：B 型

11.一条铺满落叶的林荫小道会给你罗曼蒂克的感觉？

是→你的内在血型为：AB 型

否→你的内在血型为：O 型

A 型的人是崇尚完美主义者，对问题大都不抱乐观态度。非常在意别人的想法，显得有点神经质。注重修饰自己的外表，对新鲜事物最为敏感、最感兴趣。总是站立在时代尖端。

在恋爱中，女孩将表现出很温柔的一面，男孩喜欢性感的女孩。但都会由于 A 型的潜在性格而有些不敢尝试。

B 型的人是充满感情的行动家，个性爽朗，没心眼，有同情心。会凭直觉及印象不顾一切地蛮干下去，不求结果，只在乎过程，极为重视现在。

在恋爱中，女孩格外地纯情，易陷入情网，男孩则是个性独特，我行我素。B 型的性格特征表现出来就是投入快，也许退出也会快。

AB 型的人是充满矛盾的自信家，天生的和平主义者。会很热心地做一些对自己并没有多少利益的事。行动尖锐，忽冷忽热，常被视为异端，经常走自我的道路，不会主动投入团体。

在恋爱中，女孩喜欢较叛逆的异性，男孩追求纯情女孩。AB 型的潜在性格使得他们易于陷于单恋的境地。

O 型的人是现实浪漫主义者，洞悉全盘大局再采取行动，一旦下定决心，便很难再改变。对善意、恶意很敏感，以信赖感为主轴，有很彻底的同伴意识。

在恋爱中，女孩属于天生的热情型，男孩则属于主攻型。如果对方配合，O 型的潜在性格使他们会很快体会到爱情的甜蜜。

（叮当摘自《都市女报》）



成功者懂得怎样调节自己的工作和生活节奏。失败者只认识两种节奏：歇斯底里和无精打采。——成功与失败如此分明

黑领崛起

●郎咸平

一个充满神秘色彩的社会群体已经夺去了全中国所有的光芒，他们开着“自己的”大排量名牌汽车，出入高档酒楼，高级夜总会，乘坐头等舱或软卧，住星级宾馆，拥有黄金位置的几处豪宅，公派出国，免费医疗，脱产学习，带薪假……他们就是在全中国一线二线三线城市遍地开花，全面崛起的新兴“黑领阶层”。相对于干干净净、清清白白的白领，他们的衣服是黑色的，汽车是黑色的，脸色是黑色的。他们的收入是隐蔽的，生活是隐蔽的，工作是隐蔽的……所谓隐蔽，就是像站在黑夜里的黑衣人，你知道他在，他也知道他在，但你不知道他什么样，在做什么。他们就是就职于政府和官有垄断企业的那个庞大群体。

10年间，官有建筑已经屡屡刷新了所有中国城市的高度。在气度辉煌富丽堂皇的官方办公楼面前，商业写字楼登时被压出逼仄吝啬的寒酸来。

10年间，通过土地财政和垄断政治权力，官方组织一步步通过各种手段将社会财富向自己手中集中。

官有经济在垄断的无竞争市场所向披靡，源源不断的暴利如滚滚长江。水、气、电、油、电信、金融、烟草、卫生、教育、海关、公路等行业自不用说，即使出版、邮政、新华书店、市政、环卫、公交、、盐业、矿业、铁路、民航、文化、体育、新闻、旅游、土地等这些领域，因为禁止自由竞争，其利润之丰厚仍足以使任何外企眼红得流鼻血。

在当下中国随便哪一个城市，一个大腹便便的税务监管员都可以开着路虎SUV上班，他的办公室面积有多大、装修得有多豪华不必说，只消告诉你一句，他可以在单位里健身、桑拿、游泳……一个刚刚工作两年的警察就已经买车买房——没要父母的钱也没按揭，一个国家电网公司的抄表员基本月薪达到8000元……

人们都知道，对“黑领”来说，收入绝对不止薪水这一块，医疗、交通、吃喝拉撒、贪污受贿等等，所有的地方都享受纳税人的无偿供养，每月的车贴甚至比农民工辛苦一个月的薪水还要多，他们也可以在超市买个床单裤衩都开发票报销，或者把免费领来的大量昂贵药品卖钱。可以说，所谓“黑领”，就是除了没给其配备法律意义上的配偶外，其他都是享受无偿供给的。

比起10年前苍白的小资白领来，只有这些享受和垄断了政治权利的人才真正地实现了几代中国人的梦想，他们绝对已经达到甚至超过欧美发达国家生活的水准。当然，另外一极的其他“普



我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。——村上春树

通老百姓”则是标准的第三世界贫穷国家的国民。

白领阶层可以说是开放的，或者说穷人的孩子可以通过读书实现白领梦。正因为如此，白领在大学扩招后人力资源充沛的中国急剧贬值。相对而言，“黑领阶层”则完全是封闭的，正因为封闭，才会奇货可居，炙手可热。公共机构实际上已经成为官僚权力集团把持的私家后院，普通人家的孩子要想进入这个群体，理论上说不是不可能，只能说——很渺茫。

“黑领”的特殊之处是已经走向组织化和正在走向世袭化，前者巩固，后者继承。在白领黯然陨落之后，“黑领”的低调崛起在全社会引发了一轮又一轮的考公务员热。

在这场席卷地球的金融风暴中，无数外企破产倒闭、业绩滑坡，覆巢之下，纷纷裁员降薪，白领们仓皇失业。与此相反，中国官有组织却财大气粗逆市飘红，令世界500强为之羡慕，“黑领”们仍然可以毫无罪恶感地集体加薪。

如果说白领曾经掀起一股托福热、小资热的话，“黑领”的江湖则使传统国学和势利文化大热。易中天的阴谋学，王立群、阎崇年的帝王学，于丹的犬儒学和马未都的收藏学等等，无不映照了“黑领”这个社会核心消费阶层的形成。

当代厚黑学大师冯仑老板毫不客气地把白领鄙视为“房奴”，一个“奴”字撕下了一群人看似体面的假领。诚然，白领没有任何社会权利，没有罢工权，没有选举权，没有话语权；他们没有权势，没有资本，没有门第。相反，“黑领”则是这个国家的上帝选民。他们的房子票子车子等等除过老婆之外，都一概享受无偿配给，几乎不用跟“普通老百姓”们争来抢去的所谓市场发生任何关系。

白领的陨落代表着知识精英的穷途末路和理性精神的落败，“黑领”的兴盛代表着权力意识形态的扩张，与反知识重权力的血统论和阴谋论王者归来。“知识贬值”必然带来“读书无用论”的盛行，中国社会从此向封建资本主义进一步靠拢。社会文化日渐沙化和盐碱化。

“黑领”对白领的阻击和绞杀使构成未来社会主流的新兴中产阶级胎死腹中，建立宪政公民社会的启蒙运动被迫土崩瓦解。这种财阀与权贵的合力扼杀，使一个民族的创新能力和创造力严重退化直至丧失。社会结构和信息结构进一步被凝固、被肢解，青年一代被年迈保守的既得利益者压制封堵在社会最底层。健康的社会流动和财富循环陷于停滞，推动社会进步的活力和源泉被窒息、被堵死。

胜者为王的狼图腾文化、不择手段的官场权谋文化、暴殄天物的面子文化和崇高伟大的满清皇帝戏之所以大行其道，正映射着白领规则的陨落与“黑领”规矩的升起，中国社会由知识和文明的艰难复苏，无可挽回地退回到野蛮与无知的权力通吃、弱肉强食中去。

人往高处走，水往低处流。在全社会的羡慕、嫉妒和仇视之中，“黑领阶层”一方面继续低调地巩固其社会地位（政治地位和经济地位），另一方面在完成原始积累后，他们开始悄然向新大陆挺进——携款外逃，或者投资移民，实现自己正式加入世界发达国家高级人类的梦想，同时也使自己的后代永远彻底地摆脱水深火热的中国。

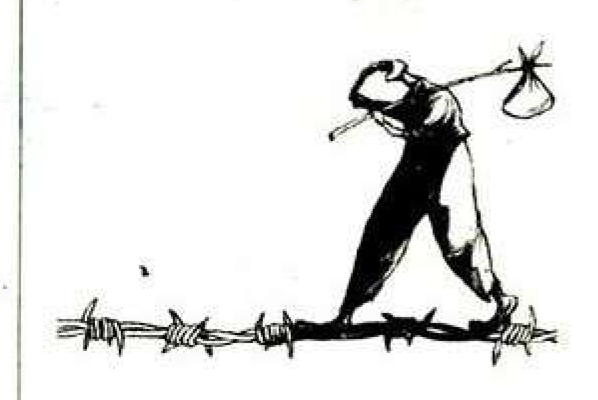
（**刘文娟**摘自《万科周刊论坛》 图/**迟兴成**）

力量来自隐藏的敌人

●［巴西］保罗·科尔贺　译/陈荣生



人都是私欲动物，再高尚的人都有自私的一面。其实高尚与道德败坏区别不大，区别在于，当欲望降临时，高尚的人考虑了几分钟，而错过了最好的时机，相反道德败坏的人却毫不考虑的将其占为己有。



光明勇士的朋友们都想知道他的能量来自何方。他回答：“来自于隐藏的敌人。”

他的朋友们问他谁是隐藏的敌人。

光明勇士回答：“那些我们不能伤害的人。”

这个人可能是童年时打斗中打败过他的小伙子，也可能是16岁时离他而去的女朋友，也可能是把他叫做笨蛋的那位教师。

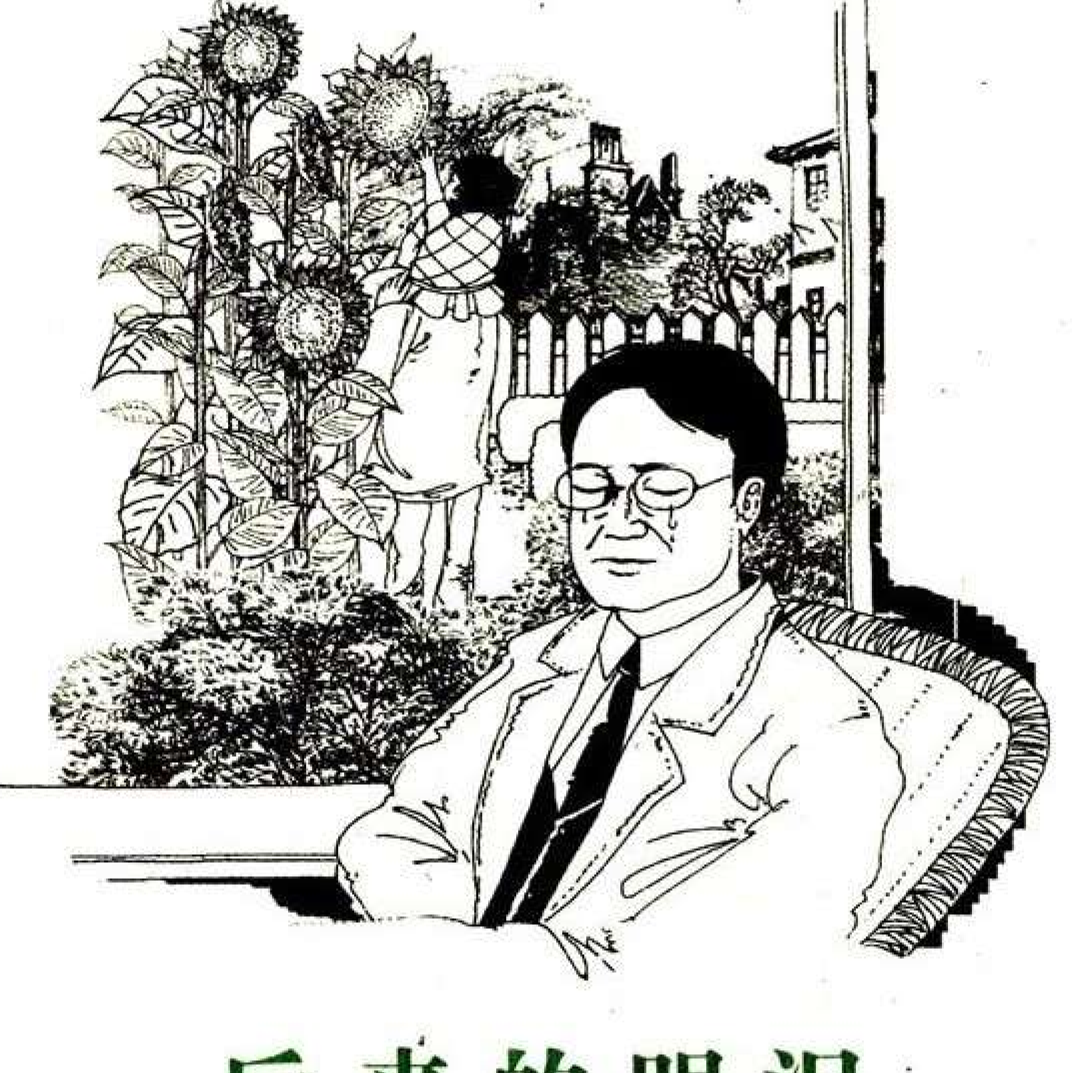
隐藏的敌人成为一种刺激。在光明勇士感到累了的时候，他记住自己仍然需要展示自己的勇气。

他从未想到要报仇，因为他不再把隐藏的敌人当成他的历史的一部分。他只是想着如何提高自己的技能，以便自己的专长能够让世人全都了解，并且传到那些过去曾经伤害过他的人的耳朵里。

昨天的痛苦已经成为今天的力量。

（**卜令国**摘自“陈荣生新浪博客”）

对于批评，关键不在中听不中听，而在中肯不中肯；对于建议，关键不在中意不中意，而在中用不中用。——良药苦口，忠言逆耳



后来的眼泪

●刘墉

住在同一个地区十几年，孩子由小学到高中，家长们从接送的时候点点头，家长会的时候聊聊天，碰到问题的时候通通电话，到后来都成为好朋友。

只是当每家的孩子同时间毕业，各自纷飞、上了大学，这些老朋友就一下子全乱了方寸。

1

老球友总算回来打球了。

他才开10个小时的车，送女儿去水牛城上学，据说连冰箱、微波炉和扫帚、拖把都带去了。离开那日，女儿突然拉肚子，只好又留了两天。终于上路，小丫头先抱着爸爸哭，又抱着妈妈哭，车子开出去半条街，爸爸回头看女儿还站在路边擦眼泪，又停下车，跑步回去，抱抱女儿，小丫头就哭得更凶了。

这些情节都是我太太听"他"老婆说的。我好奇，一边打球，一边问："是真的吗？"

"对！"

"听说你女儿这么哭，你都没掉眼泪？"

老球友先怔了一下，又看看四周，小声说："我掉了！偷偷掉的，把脸转过去，猛眨眼睛，硬把眼泪吞了，没让她们看见。男儿有泪不轻弹嘛！"又摇摇头，"而且，我老婆居然没哭，她没哭，我就更不能哭了。"

打完球，老球友在浴室换衣服，我又跑去问他太太："你老公送女儿的时候哭了吗？"

"居然没哭！心跟铁似的。"他老婆一笑。

我又问："那么，你哭了吗？"

"我哭了！"她也放小声，"可是没当着他们哭，我憋着，硬没哭，免得跟女儿哭成一团，更分不开了。"顿了顿，犹豫一下，"可是我昨天哭了，而且是当着外人哭。因为我女儿的一个同学，念附近的大学，不必离开家，特别跑来看我，还送我一盆花，说琳达会适应的，您放心！接过花，我就哭了，止不住地哭了，还哭出了声音。"

2

另一个朋友，女儿跑得更远。爸爸因为上班，没去送，妈妈带着丫头，坐飞机横跨美国到西岸。先跟女儿住在学校附近的旅馆，每天出去采购，帮女儿布置房间，再陪着到学校了解环境、参加新生训练和烤肉迎新会。

走的那天，妈妈哭得一把鼻涕一把眼泪，连陪她女儿到机场的三年级学生，都感动得湿了眼眶。

"可是，她居然没哭！"那妈妈回来打电话抱怨："她已经玩疯了！什么都新鲜，只等着跟新朋友去参加晚上的Party了。看这情况，心真寒，十几年白疼白养了，我现在还天天掉眼泪，她居然一点也没舍不得。"

才过两天，那妈妈又打电话来，听声音就不对。原来每天早晚都接到女儿的电话，在那头哭着说想家，还不断地说"爱妈妈！爱妈妈！"那妈妈立刻方寸大乱，带回来的行李还没整理，似乎又准备上路了。

3

接到一个学生的电邮，说他进入北京的重点大学，老爸老妈大包小包陪着他，从乡下坐火车一天一夜，到了北京。

他直接就住进学生宿舍，老爸老妈把钱都给了他，坚持不住旅馆，居然打开行李卷，就睡在校园大树下，还说树下比旅馆里凉快。才睡一天，下雨，又移到走廊，学校虽然睁一眼闭一眼，没说话，却去劝他，说得好难听："你饶了两个老家伙吧！"

他就去劝爹娘回家，劝不动，还让老妈回了一句："你嫌我们给你丢人？"

好不容易把二老送上火车，觉得好轻松，可是他现在每次只要走过走廊上"那块地方"、看见校园里"那棵大树"，就忍不

住掉眼泪。

4

我很走运，因为女儿上哥伦比亚大学，离家不过一个多小时，连脏衣服都能送回家洗；进宿舍时一件冬衣也没带，需要的时候再回来拿就成了。

所以她离家，我只帮忙把两个箱子提上车，像平常一样抱抱挥挥手，看妻开车带她转出街角。

第二天，我也跟平常一样，吃完中饭、看报纸、喝咖啡。大概因为刚由台湾忙回来，提不起精神创作，就拿着大剪刀，去院子里修树。

3个月没整理，好多藤蔓攀上树丛，再不清除，有些花就可能因为被遮住光线，长不好。我戴着手套，一根一根扯藤蔓，再用大剪刀把树形修好，凡是伸得太长的枝梢全剪掉，免得爱在树间穿梭的小丫头被扎到；又拿小铲子把石板上的青苔刮干净，免得总在院子里跑的女儿滑倒。

只是，修着修着，觉得体力大不如前，手好酸，心也好累。便拖着步子回房，一个人坐着。

窗外，上次离家前种的向日葵，已经长了9尺高，正盛放。那是女儿最喜欢的花，以前我还让她坐在脖子上，去跟向日葵比高呢！

想到女儿从小到大，跟我一起养螳螂、尖叫着躲马蜂、打羽毛球、丢飞盘。还有前不久到树下湖边摆姿势拍照，却一边拍一边发小姐脾气。

有小小的白粉蛾飞过，眼前浮起刚搬来的时候，女儿用线拴着白色的假蝴蝶在院子里跑，就有白粉蛾被吸引过来绕着她飞的画面。

不知为什么，我该死的泪水竟像打开的水龙头，止不住地滚下来……

（刘文娟摘自《爱要一生的惊艳》接力出版社 图/孙红岗）

女体

●〔日〕芥川龙之介

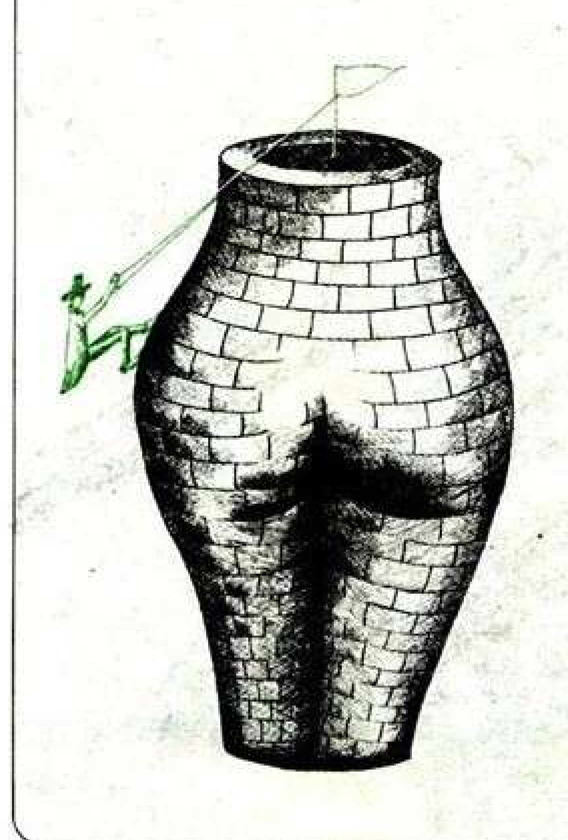
○译/谢六逸

叫做杨某的中国人，在夏日的某夜，因为过于闷热，就醒来了。他用手支着头，俯卧着，耽于无端的妄想，忽然看见一个虱爬上了床边。当时点着薄暗的灯光，使得虱的小背如银粉般地发亮。它注视着睡在旁边的妻子的肩，迟迟地走近。妻子本来是赤着身体，早就把脸朝着杨的那边，发出了安然入睡了的鼻息。

杨望着虱的迟钝的行走，便想起这样的虫的世界是怎样的呢？自己两步三步走得到的地方，在虱若不费去一点钟，是走不到的。并且它所巡回的场所，用尽死力也只在床上。自己如果更生为虱，想必是无聊的事吧！

将这样的事漫漫然想着的时候，杨的意识渐次蒙眬了。自然不是梦，说是现实又并非现实。只是似沉非沉的，走向奇妙的恍惚的心地之底。既而，觉得回到了猛然惊醒的气氛，杨的魂已经进了那虱的体内，在汗臭的床上，蠕蠕然地走着了。因为这是过于出乎意外的事，杨不觉茫然地畏缩起来了。可是惊骇他的，不仅是单独那样——

在他的前方，有一座高山，那山暖暖地自抱成圆形，从眼不能及的上方，到眼前的床上像大的钟乳般地垂下来。触着床上的部分，其中好似藏着火气，造成了微红的石榴实的形样，除了那部分，圆圆的一座山，无论看哪里，是没有不白的地方的，那白色又有凝脂一般的柔，使那山腹的不平的部分，恰如映在雪里的月光一般，微微地浮着青影。加之受着光的部分，带着融解似的鳖甲色的光泽。无论在何地的山脉都不可得见的美丽的、弓形的曲线，在远远的天边描绘着。



杨张开了惊叹之眼，眺望这美丽的山的姿首。可是等到他知道那座山就是他妻子的乳房之一的时候，他的惊异到什么地步呢？他忘了爱情以及性欲，他看守着这象牙山似的巨大的乳房。而且惊叹之余，连寝床的汗臭也忘了吧，许久许久，像凝固了似的不动。——杨变成了虱，才能够如实地观看他的妻子的肉体之美。

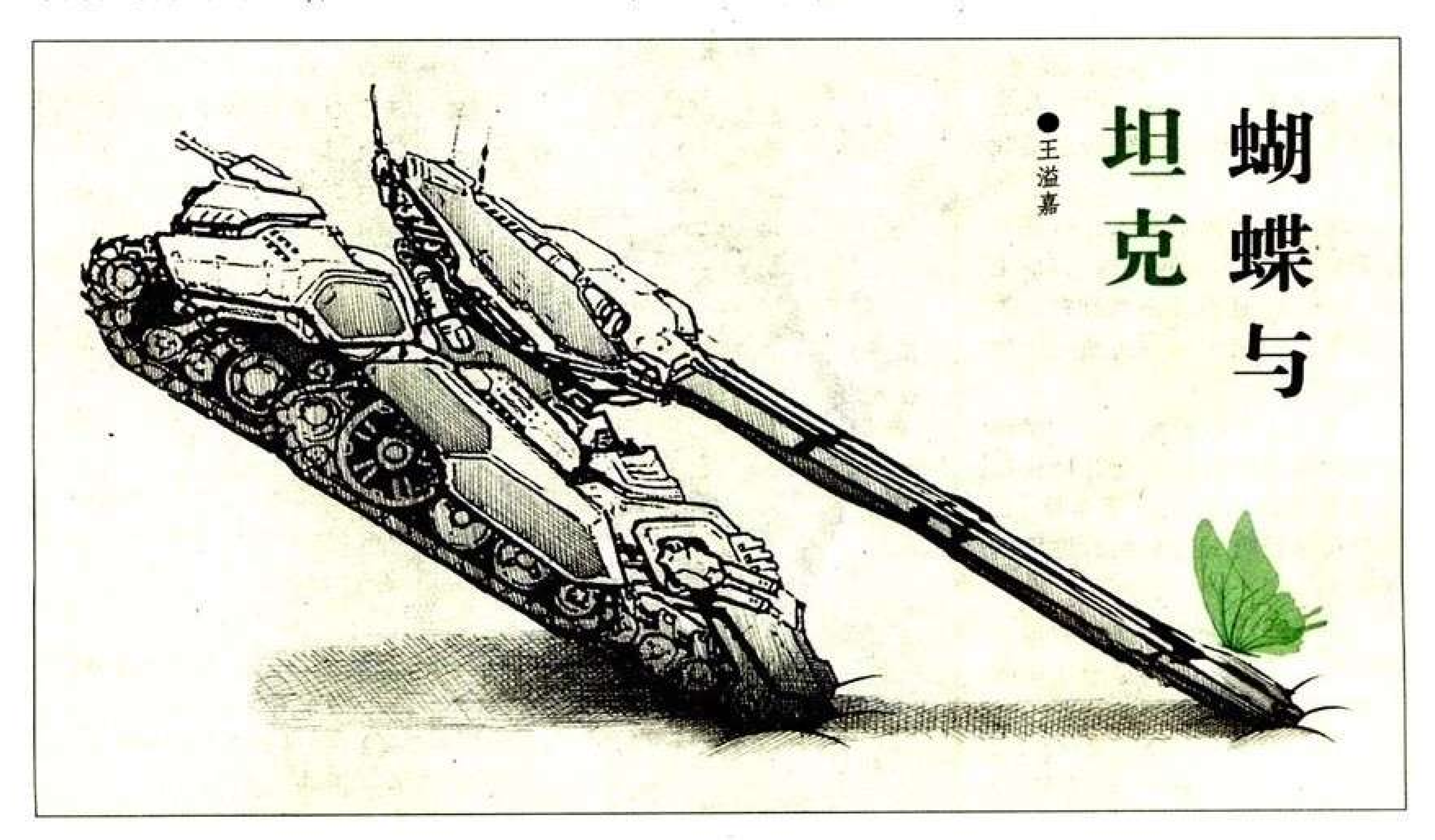
但在艺术之上，可以如虱一般地观看的，倒不仅仅是女体之美了。

（汪新才摘自《四季的情趣（日本卷）——世界散文随笔精品文库》中国社会科学出版社 图/潘英丽）

「中国的父母特别敏感于孩子的缺点，即使孩子考了95分，父母往往只分析为什么丢掉了5分。」——中国青年政治学院副教授许莉娅说

蝴蝶与坦克

●王溢嘉



海明威有一篇短篇小说，名为《蝴蝶与坦克》，描述在战争的严肃气氛中，一位欢乐的男子在酒馆中被射杀的故事。

蝴蝶象征男子轻盈的欢乐，坦克象征战争沉重的肃杀，这两者起了冲突。但海明威的弦外之音是：欢乐与严肃、蝴蝶与坦克难道是不相容的、一定要有我无你吗？

就一个人的生命或自我来说，我们也面对着同样的问题：欢乐与严肃、温柔与刚猛、理性与感性、孤独与合群、宁静与喧嚣，你只能二选一，而不能兼容并蓄吗？

海明威自己为我们提供了答案。在生命如春花绽放的青少年时代，他几乎同时喜欢上了拳击与写作，拳击像坦克，是刚强的，是“力”的表现；而写作像蝴蝶，是柔婉的，是“美”的象征。他把两种在本质上南辕北辙的东西，巧妙地结合在一起，“力”与“美”是海明威一生追求的目标。

英国前首相撒切尔夫人，她早年的外号就叫做“铁蝴蝶”(后来则被称为“铁娘子”)，法国总统密特朗形容她“眼睛像卡里古拉(罗马皇帝)，而嘴唇则像玛丽莲·梦露”，另有记者说她“皮肤宛若婴儿，眼睛却似导向飞弹”。

这种看似“矛盾”的组合，不只存在于外貌，亦表现在日常生活中。在未从政前，她做过化学师、当过律师，但也曾经梦想要当一个电影明星，也做过试穿花呢服装的模特儿。

我们很难用简单的语汇来概括海明威，因为他热爱生命而又喜欢玩儿命，纵情享乐而又辛勤工作，喜欢户外活动而又耽读小说，酷饮烈酒而又黎明即起，喜欢吹牛而又实事求是，粗犷豪迈而又容易受伤害。

他一下子在残酷的战场奔走，一下子在狂热的斗牛场叫嚣，一下子又独自到暗夜的溪边垂钓；今天到荒郊野外打猎，明天在孤寂的阁楼上写作，后天则和迷人的美女谈恋爱。

我们也很难用传统的“男人”或“女人”来定义撒切尔夫人，因为她有极刚强果决的一面，在国会殿堂上，她为她的治国理念和政策激烈辩护，毫不退缩；当阿根廷侵占福克兰群岛时，她立刻派遣舰队做一万两千八百公里的长征。

但她也有极细腻温婉的一面，在电视上，她告诉妇女同胞她如何烫裙子以及如何让蝴蝶结保持坚挺的“女性秘密”；虽然从政多年，她一直没有雇用女佣，而是亲自主持家务，即使当了首相，她还是每天早上烤面包，晚上有空就做马铃薯肉饼，与家人共享。

海明威和撒切尔夫人的共同点是：他们是充满了“生命活力”的男人和女人。所谓“活力”，是生命不会“固着”或“偏执”在一个定点上，而是在两种不同的特质间流动，兼容并蓄看似矛盾的东西或活动，而这也是让他们的生命显得多彩与丰富的秘密。

要使生命无悔，就要做个充满生命活力的人。让生命有欢乐，也有严肃；有温婉，也有刚猛；有宁静，也有喧嚣；有理性，也有感性。

(**王滨**摘自《写给青春的66封心灵书信》九州出版社 图/**辛刚**)

强硬的道歉是第二次的侮辱。



夜葬

●郑 啸

马八爷终于没能挨过这个农历年，腊月初七的黎明，脖子一歪撒手西去，连守在床边打瞌睡的大儿子天明都没预感到任何征兆。

村里的亲戚该来的都来了，挤满了小屋，并迅速做好分工。一拨人给老人换寿衣，入殓，安置灵位；一拨人分路去给外村的亲戚们报丧；一拨人买菜生火。

别人忙得热火朝天的当儿，马天明正站在他父亲房子的背后，嘴上叼着根烟看前方碧油油的麦田，嘴边一颗长了根白毛的黑痣很舒坦地颤动着。

他说："是土葬，还是火化，你俩也发表一下看法。反正我觉得老人为咱辛苦了一辈子，不管怎么说都得风光操办，不能就这么偷偷埋掉。"这话是对他的兄弟天亮和天保说的。

天亮说："哥，咱爹临死前可是一再说过，谁要给他火葬，谁就不是他的儿，老辈人不都图个入土为安嘛！"天亮心里说他哥：知道你心里打的什么算盘，不就是在乡里当了个小官，想把爹火化，然后借丧事捞捞礼吗？

天保说："大棚里活正忙着呢，火葬花钱多不说，办个仪式还浪费时间，叫我说按爹的遗愿办吧，再咋说咱也不能不孝吧？"天保正在暗自庆幸爹死得巧，过了今天，明天就该他伺候病床上的父亲了，一个人守在村头这间破烂不堪的小屋里，床上躺个半死不活的老人，床前摆着副漆得油黑发亮的棺材，他想起这场景心里就堵得慌。

马天明说："偷埋可是犯法！"

天亮鼻子里哼了一声说："十里八村现在哪儿不是这样办的，直接朝乡里交一千块钱，谁管你呀？"

天保不耐烦地说："不中，就把这事拿到咱家族的议事会上投票表决一下，天不早了，怎么办这个丧事得赶紧决定了。"

兄弟几个吵成一团的时候，外村的亲戚陆续地来了，进村都是一声不吭地沉着脸，快到家门口时女人们才敢手捂着眼睛小声哭嚎。不断地有人来问马天明下一步该做什么。

马天明狠狠揉了几下头发说："中！听你们的，那赶紧找人挖咱爹的墓坑去吧！"不知不觉，西边的太阳已经染红了半个天空。

出殡的时间很快定好了，就是晚上七点半。六点左右，大锅菜熬好，雪白的蒸馍成笼地抬到人们面前。香喷喷的五花肉、大白菜、粉条、海带、腐竹味儿弥漫着整个村子。

七点钟，一切出殡的工作已经准备好，四个挖墓坑的人回来说墓穴已经挖好。租来的纸人纸马纸房子也被抬到了院子里。经过紧张的协商，天亮很不情愿地开来自己的四轮拖拉机和拖车，准备安放棺材。

夜色完全深沉下来。帮忙的人抬着沉重的棺材放到了拖车上，纸人纸马被几个半大孩子拿着走在前面。拖拉机缓慢地启动了，一串儿孝子跟在车后悄无声息地走着。刚有几个妇女放出一点儿悲声，就被人严厉地呵斥住。只有拖拉机"突突"地咳嗽着，最前方一人拿着一个手电筒引领着这样一支奇怪的队伍沿着田间小路走向马八爷的墓地。那真的像极了一群夜行的幽灵。

整个葬礼是在一片死寂中完成的。把棺材放进墓穴，人们开始填土，孝子们小心翼翼地烧着纸钱，生怕惊动了远处的行人。一座小小的坟茔很快就出现在人们面前，众人还将事先准备好的干土和枯草撒在坟头上。

马天明长长舒了口气，有一丝不甘和遗憾。但转念一想终于能睡个安稳觉了，嘴角也就不由得咧出一丝微笑。

这样想着，他拿手电往四野里照了照，发现一样大小的土丘星星点点地散布在麦田里。那些坟茔真的像极了书写在大地上的句号。

（明月摘自《天池小小说》 图/辛刚）

世上没有一种调味剂有如饥饿。——塞万提斯

「苦练七十二变，笑对八十一难。」——六小龄童把他多年来对《西游记》的体悟凝练成一句话，与青年学生共勉

给 18 岁的你

●陈文茜



现在的你或刚进大学校园，或仍等待一关又一关的学测，好进梦想中的校园。然而，2008 年 9 月源自华尔街的金融海啸，让 18 岁的你，开始迷惘未来。4 年后人生什么样?10 年后世界又是何种风貌?

18 岁，有些人已走了很长的路。18 岁，林语堂也刚离开福建鼓浪屿，前往上海圣约翰大学就读。林语堂本是福建漳州旁小村落龙溪的“土孩子”，改变他一生的，是父亲从小给他的国际视野。自幼起林语堂即离乡寄读鼓浪屿中小学，一个动乱的中国，一个看起来毫无希望的乡下孩子。他忍受了童年的孤独，借由一块偶然开放的钢琴之岛(鼓浪屿别名)，与世界悄悄联结。他的同学里有英、法、葡、西等各国领事的小孩，林语堂没为他的孩提时期留下太多记录，惟一惦记在心的是父亲的话，大海的另一边是另一个世界，“要读世界一流大学”。林语堂后来实践了父亲的梦想，先留美于哈佛，再留德。他是世界上第一位华人《纽约时报》畅销书排行榜作家，其作《生活的艺术》连续登“纽时”榜首 52 周，文字行云流水，语带幽默。严格来说，他的文学造诣比不上同一时代的沈从文、鲁迅、张爱玲甚至辜鸿铭，但他在世界文坛地位远远超越同辈，只因他拥有的世界观，尤其是英文书写的能力。

18 岁，霍金还在足球场上奔驰；他没料到数年后，自己即将罹患肌肉萎缩症。就读英国牛津大学博士班时，他的脑神经已开始明显受损，一天比一天不会说话，一日比一日手脚萎缩，直至我们今天看到的“怪物”。蜷曲于特殊设计的轮椅，霍金 25 岁后只能透过合成器发音，与世界甚至宇宙沟通。18 岁时的他，及时抓紧了青春，满街追逐“女生”、踢足球；他一生相信，这世界上最大的谜就是“宇宙”与“女人”。往往阅读完爱因斯坦的物理著作，左手一搁，右手就拿起王尔德的“败德”文学，探讨那女人究竟怎么回事。

18 岁，巴菲特已卖过口香糖、二手高尔夫球、爆米花……买进股票，赚了一笔又赔光……并且当过送报生。他不喜欢干劳力工作，但热爱送报生的生涯。他拥有一条送《华盛顿邮报》的路线和两条《时代先锋报》的路线，两报立场一左一右。每天送报前，他总是同时阅读支持罗斯福与反对罗斯福的新闻论点，然后沿途“一个人工作，自己想通某些事”。巴菲特出生于 1930 年 8 月，算起来他娘怀胎时正巧是 1929 年 10 月大股灾前后。巴菲特的父亲是他心目中的“大人物”，为了反罗斯福，还曾绝望地投入一场必输的众议员选战。母亲会弹管风琴，但平时只要一开口，对孩子尽是负面攻击语言。巴菲特传记作者发现他常大谈自己的父亲，或“父母亲”，但绝不单独提到“妈妈”。他的友人则回忆，巴菲特自小蒙受母亲的语言羞辱，这是他长大后既需他人安慰，也冷静无情的动力。一个没有太多爱的孩子，对世界拥有很多梦想，但没有不切实际的幻想。对巴菲特而言，如果母爱都不可信赖，长大后谁能轻易信赖？冷静看“报纸”，一切“眼见为凭”。这是股神的童年故事，时代与家庭让一个 18 岁的孩子过分早熟，但也学得 50 岁的人都学不到的人生智慧。

18 岁的你是健康的，而世界的经济是生病的；18 岁，学学林语堂，爱你生长的地方，了解你受教的文化，但别被故乡拴住一切，勇敢地往前走，往更大的世界探索。18 岁的你，学学巴菲特，把童年的遗憾当做人生历练，愈唠叨的妈愈能历练冷静抗压的投资之神。18 岁的你，学学霍金，及时享受青春的美好，人生有太多不测，别尽苦恼华尔街发生什么事，抓住青春的尾巴，热爱你的生命。

(晓慕摘自《中国时报》)





大富翁小女生



●佚　名

继MySpace、Facebook之后，现年18岁的美国少女凯瑟琳·库克再度创造网络神话。她于3年前创建的MyYearbook.com网站目前成为仅次于前两者的全美第三大社交网站，并在全美校园少男少女中最具人气。据估算，MyYearbook.com如今市场价值数亿美元，每年仅广告收入就达1000万美元，可是凯瑟琳却谢绝了投资者的天价收购。据悉，她是继Facebook的创始人兼CEO、现年23岁的哈佛大学辍学生马克·扎克伯格之后，全球最年轻的亿万富翁之一。

15岁创办在线毕业纪念册

据报道，2005年，时年15岁的库克和16岁的哥哥戴夫转学至新泽西州斯基尔曼市蒙哥马利高中，分别就读高一和高二。来到陌生的新环境，兄妹俩都不太认识同年级的朋友，因此只好找出毕业纪念册来认识班上同学。看到纪念册上那些印刷古板的照片，那时他们便萌生了一个念头，为什么不上网张贴自己的照片，然后上传自己喜爱的音乐、课余兴趣以及个人简历呢？

那时他们连后来红极一时的社交网站Facebook都还没听过，就开始动脑思考这个点子的可行性，几天后他们就去找家中的大哥、年长库克11岁的吉奥夫求助。对于弟弟妹妹的这个想法，吉奥夫当时表示肯定，并且慷慨注入风投资金25万美元，作为创建MyYearbook.com的启动资金。事实上，这笔钱是吉奥夫早年就读哈佛大学时通过创办自己的网站挣来的“第一桶金”。

牛人大哥手把手教她上路

由于吉奥夫先前曾有与印度工程师合作的成功经验，库克专门聘请了远在孟买的编程团队帮助她构建网站。在大哥的指点下，她和戴夫学会了如何与硅谷的风险投资家谈判以及如何租用网络服务器等基本商业技能，从此展开了艰难而富有挑战性的创业之路。2005年4月，筹备多时的MyYearbook.com网站终于开张。开张第一天，库克和戴夫身穿印有广告字样的T恤，在校园内大张旗鼓地宣传。T恤上写道：“谁是校园内最漂亮的美眉？谁最闷骚？快上MyYearbook.com查寻。”

在朋友们的建议下，网站由刚开始功能单一的测试版迅速增加了许多热门功能选项，包括游戏下载、视频上传。当然还有青少年热门话题的在线调查等，比如：如何与暗恋的帅哥搭讪、哪个学生长得最帅、哪种分手的方式最酷，等等。

最年轻亿万富姐谢绝收购

如今，MyYearbook.com网站已经拥有1000多万注册会员，月访问量高达15亿人次，每年仅广告费即可入账1000万美元，所雇员工多达70人。目前，该网站成为继MySpace、Facebook之后全美第三大社交网站，并且在全美校园少男少女中人气排行第一，其服务对象主要为13至22岁的青少年。

据业内人士分析估算，Facebook网站的市值为30亿至150亿美元之间，而MyYearbook.com的市值至少也在数亿美元左右。这意味着，如果库克和她的两个哥哥将网站出售，即可成为亿万富翁。虽然投资商纷至沓来，但是库克并不为所动，她说：“很多人开出了天价，可是我们现在无意出售。经营网站让我其乐无穷。”

大二小女生经常“逃课”

现年18岁的库克目前是华盛顿乔治敦大学二年级学生，主修国际商业与营销。早在高中的时候，库克的父母便由于女儿经常逃课，而收到校方寄来的缺课通知书。进入大学之后，她坦言，自己每周花在办网站上的时间至少40个小时，暑假的时候每周高达60个小时，好在学校了解到她的特殊情况，并未因为她经常缺课而扣学分，只要求她顺利通过每门考试。

库克表示：“我想我会坚持到大学毕业。”

（国人摘自《中国股票咨询网》2008年12月26日）



人生就像一盒手榴弹，你永远不知道会拿到哪一颗。——丁磊



孩子是要别人教的，毛病是要别人医的，即使自己是教员或医生。但做人处事的法子，却恐怕要自己斟酌，许多人开来的良方，往往不过是废纸。——鲁迅

乘着苦难的翅膀飞翔

●李明博



我高中三年级的时候，母亲做出了一个重要决定：搬到首尔照顾二哥。我和妹妹因为要读高中，只能暂时留在浦项。父母为了筹措在首尔的生活费，把房子和做买卖的用具都卖了，只给我和妹妹准备了一间很小的房间。我们俩一边读书，一边还要想办法养活自己。父母每个月寄来的伙食费根本不够我们吃饱，天天喝稀粥也很难维持一个月。妹妹实在饿得受不了，就央求我：“哥哥，咱们哪怕前10天吃个饱，后20天饿肚子也行啊。”但我知道如果那样做，我们俩一定会饿死。我找来30个纸袋子，把一个月的粮食分成30份，一天就拿出一份，让妹妹去煮粥。直到现在，妹妹见到我还总是苦笑着说：“哥哥当时真残酷，我差点离家出走。”

1959年12月，18岁的我和妹妹终于踏上了开往首尔的火车。一路上，我心里有种说不出的孤独与迷惘。离开艰难生活了14年的浦项，从今往后，陌生的首尔又将抛给我怎样的面貌？父母似乎还没有在首尔安定下来，贫穷开始纠缠不休。但是，我心里总还期待着首尔能有和浦项不一样的东西在等待着我。

父母在梨泰院的棚户区租了一间小屋子，每天到市场上卖蔬菜，和在浦项时没什么两样。我那时没本钱做买卖，倒是难得地清闲起来。我曾经坐着电车，从始发站坐到终点站，再从终点站坐到始发站。不知不觉间，我会走到东崇洞、安岩洞、新村这些大学街。看到穿着校服的大学生们来来往往，我的心里忍不住一阵难过。唉，连饭都吃不饱，跑来这里干什么？

有一天，我突然产生了一个奇怪的念头：“中学时班主任曾经说过，高中毕业证比初中毕业证有用，那么，大学中途退学的话一定比高中毕业还强些吧。要不我就考一次试试。如果考取了大学不去上，不就算是大学中途退学了吗？”

在这个想法的鼓动下，我竟然真的着手准备考大学了。我报考了高丽大学商学院。考试日期迫在眉睫，我一边利用有限的时间拼命复习，一边还要到市场上帮父母干活。他们不拦着我参加考试，我已经很感激了。

离考试还有一个月时，我开始熬夜复习，用当时流行的安眠药来调节睡眠。但在临考试的前3天，我终于还是病倒了。考试那天，我勉强爬起来进了考场。不管考取与否，能够参加大学考试，我已经心满意足。

但是，我竟然考取了。

还没高兴多久，我就被迎面泼了一盆冷水。

“至少要上一个学期才能算大学中途退学啊，光是考试合格，没注册是没有用的。”

这下糟了，我去哪里找入学的费用呢？这可比考试难多了。就在我想放弃的时候，梨泰院市场的人们帮我安排了一个工作：凌晨清理垃圾。只要肯卖力地干活，交学费是没有问题的。

于是，每天天未亮我就开始忙活起来，把装得满满的垃圾搬到推车上，经过三角地、解放村、普光洞的岔路口，再从美军营地的右侧绕过去，把垃圾倒在指定的空地上。每天我要往返6次，上坡时累得气喘吁吁，下坡时更吃力，也更危险。

本来只打算挣够第一学期的学费，没想到靠着这份卖苦力的工作，我顺利地读完了大学。

（二月春风摘自《大学》2008年第11期）

永不放弃

●尹高洁

和张朝阳、李彦宏、史玉柱、丁磊、马化腾这些打小学习成绩就非常优异的当今互联网领袖级人物们相比，马云真的不是一个好学生。他的成绩很差，尤其是数学。

1982年，18岁的马云第一次参加高考。他填报的是北京大学。但是他的数学，只考了1分。

第一次高考落榜后，说实话，马云是很灰心丧气的，他认为自己根本不是考大学那块料，于是他开始四处打零工谋生计。他每天踩着一辆装满货物的笨重的三轮车，在崎岖不平的路上吃力地行驶。18岁的马云常常望着前方，茫然不知所措，难道自己这一辈子就只能当这样一个踩三轮的"骆驼祥子"？他不甘心，他当然不甘心！

有一次，马云踩着三轮去给一家文化单位运书，在金华火车站的候车室里，他捡到了一本书——作家路遥的中篇小说《人生》。《人生》里高加林的故事深深感染了他。他从此明白了一个道理：人生之路，不仅是漫长的，更是充满坎坷曲折的，若要有所成就，必将经历一番磨炼。

在经过一番深入思考之后，他决定再战高考。他开始了勤奋地学习。1983年，19岁的马云第二次参加了高考。这一次，他满怀信心。但是老天偏偏喜欢跟他开玩笑，他再次惨败，数学只考了19分。

成绩出来之后，父母都对他不再抱什么希望，认为这孩子注定不是考大学的料，劝他安安心心学点手艺，当个临时工，混口饭吃。

但是马云却仍不甘心，他不甘心一辈子只当个临时工，他要考大学，他明白只有考大学才能改变他的命运。由于父母不再支持他考大学，所以他只有边打工边复习。他那时常常跑到浙江大学图书馆去学习。在浙江大学，他认识了5个落榜生，他们经常聚在一起谈着他们的抱负和理想。他们对着天空肆无忌惮地振臂高呼：我们一定会考上大学，我们一定会出人头地！我们一定会考上大学，我们一定会出人头地！我们一定会考上大学，我们一定会出人头地！

我相信，他们每个人狂喊着这些誓言的时候，眼里一定含着泪水。

1984年，20岁的马云第三次参加高考。马云记得，高考前，一位姓余的数学老师对他说，马云，你的数学真是一塌糊涂，如果你能考及格，我的"余"字倒着写。

马云的表现让余老师大跌眼镜。考数学的时候，靠10个死记硬背的公式，他一个题一个题地去套，结果这一套，居然套出了79分（当时数学满分是120分，72分及格），这个分数在马云的数学考试史上，绝对是破天荒的伟大成就。

马云非常幸运地考上了杭州师范学院，成为外语系的一名本科生。

马云之所以让当今的无数草根创业者崇拜，一个很大的原因，就是马云也曾跟我们一样：是一个普通得不能再普通的人，没有显赫的家庭背景，没有高大帅气的形象，没有优秀的学习成绩，没有聪明睿智的头脑。他靠的是不屈服于困境的精神，对一定要改变生存现实的决心，对一定要成功的坚定执著的信念。所以他高考屡战屡败、屡败屡战。我经常这样想：如果马云在第二次高考失败后，听从了父母的劝告，没有参加第三次高考，而去学门手艺，安安稳稳地过打临时工的生活，那么，还会有今天的马云，还会有今天的阿里巴巴吗？我想，绝对不可能！

多年以后，功成名就的马云来到他当年一手创立的海博翻译社，题下了四个大字：永不放弃。这四个字，如今在海博翻译社的网站首页上赫然在立。它传达着这样一种精神：做任何事情，你可能会碰到很多很多的挫折与失败，但是只要你坚持下去，永不放弃，那么你就一定可以成功！

永不放弃，这是阿里巴巴企业文化的核心所在，是马云终生的信仰所在，也同样应该成为我们所有正在创业道路上或即将走上创业道路的人共同的大信念。

（莲心摘自《生涯人物访谈》2009年4月13日）



意林专栏

我们只有等到觉察了自己的逃避，才会知道自己受到了制约。——克里希那穆提

少年总裁张伯宏

●佚　名

少年张伯宏的履历表就像格林童话：当同龄人在为黑色中考焦头烂额时，15 岁初中毕业的他远赴洛杉矶学习音乐制作；17 岁“洋”装穿在身的他又回国，玩土得掉渣的音乐《北京土著》；在娱乐圈刚崭露头角，荣登中国 TOP 排行榜第一名时，他又华丽转身，18 岁就成为上海一家网络游戏公司的 CEO……

18 岁、音乐人、总裁、年薪 7 位数，海派的家庭，游走在娱乐圈和 IT 圈之间，这个唱 RAP，迷恋网游，比韩寒更“韩寒”的新锐人物，具备了当下新偶像的所有元素。

可粉丝的尖叫、博客的高点击率、下属对他“张总”的称谓，都掩饰不了这个 18 岁少年的倦意。他时常觉得自己“老了”，已萌生退意。他“觉得人生什么时候就该做什么时候的事。18 岁的孩子还是要在学校学习，否则以后的人生中会有很多缺憾。”

当盖茨 50 岁、杨致远 40 岁、陈天桥 30 岁时，这些吃着果冻长大的“80 后”，已经夹着一本叫“互联网”的大课本匆匆上路了。他们用程序创造财富，他们的口号是：贩卖右脑！他们格式化了父辈的“左脑型企业”模式，颠覆了商业学院奉行的一些金科玉律，他们认为重要的已经不是资本，不是技术，不是经验，甚至不是知识，而是创意，儿童般的想象力，来自右脑的领悟力。

这些“愣头青”真的就用一根上网线获得了巨大财富：身价两亿的泡泡网 CEO 李想(生于 1981 年)、身价过亿的康盛世界 CEO 戴志康(1981 年)、身价过亿的 MySee 总裁高燃(1981 年)，身价过亿的 MaJoy 总裁茅侃侃(1983 年)……出生于 1988 年的张伯宏刷新了“80 后”创业的纪录。

这个“双栖明星”的声名乍起也招致了很多质疑：一个初中毕业生“有个好创意”就能当上总裁？他是个花瓶，幕后有人“垂帘听政”？一个“所有收入都要交给妈妈”、连自己钱包都管理不好的总裁，怎样管好他的公司？一个没有任何管理经验的少帅，怎样让从索尼、盛大等成熟网络游戏公司中高薪挖来的员工心服口服？

这个孩子努力让自己显得不像一个孩子，在媒体上应付着各种冷言冷语。如今，他带领着他的团队正在开发网游“变形金刚”。

“为自由而战”也是他的追求。工作中处处显得大人样的他一不小心就泄露生活中的“小孩儿性情”：抓紧吃饭时间玩手机游戏，看到保时捷走不动路，把吃麦当劳说成吃世界 500 强，博客里把“什么”写成“啥米”。一边严肃地对媒体说“有没有女朋友是隐私问题”，一边在博客里一遍一遍地感叹，“我怎么还没有女朋友”。

如今，这个自由男孩醉心音乐，疲于复杂的人事，萌生去意。看着这个正在青春蝶变的少年，人们不禁想问：他所代表的一代少年总裁还能走多远？

巴菲特 8 岁炒股、比尔盖茨休学创业，张伯宏 18 岁当总裁似乎也不算什么大新闻，尤其是在瞬息万变的数字时代，网游对象越来越年轻化，投资人越来越看重对市场敏感、青春逼人、创意无限的先锋少年。当然，他们的短板就是稚嫩的人际交往、空白的管理经验。正如张伯宏所说，“优势是我年轻，劣势就是太年轻了”。

正如狄更斯所说：这是最好的时代，也是最坏的时代。这些“一出生就遇上了市场经济，一长大就明白了国际化，一交流就用上了互联网”的 80 后，没有经受过意识形态的煎熬，没有传统的羁绊与包袱，更没有产权制度的困扰，他们比所有的前辈商人都要幸运，他们看上去一个个前程远大，不过他们即将面对的挑战和灾难都是前所未有的。

也许少年企业家们会失败，也许他们不等失败就又华丽地转身，辗转于下一场“秀”，花样年华里一切皆有可能。

“我这么年轻我怕谁啊？”也许只有这句《奋斗》的台词才直指他们的心底。

(刘欢摘自“安全网”)



意林专题

我们的心是一座宝库，一下子倒空了，就会破产。一个人把情感统统拿了出来，就是把钱统统花光了一样得不到人家原谅。——[法]巴尔扎克

培训中国首富的打工妹

李天田，18岁就被希望集团老总刘永好邀请去给他公司的高级经理们上课。19岁时，她就当上了董事长。23岁的她，是中国人民大学工商管理研修中心企业商学院项目工作组组长、北京仁慧特智业公司董事长兼总经理。

放弃出国甘当打工妹

1996年，李天田17岁。经过多项考核，李天田被美国俄亥俄州大学相中。在同学羡慕的目光中，她于7月来到北京补习英语。到北京后，随着接触的人和事物增多，眼界日渐开阔的李天田反而茫然了。她发现，其实她什么生存的本领都没有。

自己出国到底是为了什么呢？不就是为了以后能有一个好的职业吗？李天田思考着："我在自己的国家什么都做不了，到了美国又能做好什么呢？"

正在这时，李天田认识了北京一家广告公司的老总。于是，她毅然决定放弃出国，加盟广告公司。

她在广告公司做了一名打工妹。做着最底层的工作，接电话、保管资料，还要负责公司的清洁。月薪仅为180元。

从打工妹到培训师

1997年4月，公司要负责对一批下岗女工进行培训。公司从没做过培训，也不知该怎么做。

一天，公司老总问全体员工："现在我们首先需要的，是写一篇讲稿。你们谁来完成这个任务？"李天田鼓起勇气举起手："让我来试试吧。"当晚她便拿出一篇3000多字的讲稿。老总很满意，并将培训的事情也交给了她。

于是，李天田借来管理学、销



售学、成功学、销售成功案例等方面的几十本书，每天埋头阅读。

第一次试讲，李天田就取得了意想不到的效果。听了1个小时的课，下面就有人哭出了声。

李天田在培训方面表现出来的天赋，不仅为自己，而且为公司赢得了非常好的声誉，她正式成为了公司的培训讲师。那时，她才18岁。

给首富刘永好上课

1997年8月的一天，公司老总对李天田说："刘永好想见见你。"李天田一愣，想道：刘永好？那不是希望集团的老总，中国的首富吗？

一天，刘永好对李天田说："天田，给你派个任务。明天上午我们公司要召开总经理会议，你来给他们讲讲课吧。"李天田顿时愣了，她一个18岁的小丫头，怎么可能给著名的希望集团的经理们上课呢？李天田一个劲儿地摆手求饶。刘永好认真地说："谁说你不行？我知道你能行的。而且，我已经跟他们说好了，明天请北京来的营销专家讲课，你总得给我个面子吧？"

被逼到这一步，李天田也只好硬着头皮上了。她整整准备了一个晚上，终于写出讲稿：《六大营销观念》。

第二天上午，李天田怀着忐忑不安的心情走进会议室，毕竟她要面对的是30多位经理级的人物啊。当她一进来，大家便用不可思议的眼神看着她，不过，大家很快就回过神来，用热烈的掌声向她表示欢迎。

掌声让李天田紧张的心情稍微平静了下来，她开始全神贯注地讲起来。她把自己所掌握的知识都生动地讲了出来，经理们个个听得直点头，心里暗暗佩服这个年轻的女孩。

李天田和刘永好成了忘年交。后来，刘永好聘请她担任集团的企业发展高级顾问。

23岁董事长掘金咨询业

1998年4月，公司老总任命李天田为总经理。

做了总经理后，李天田决定将公司的业务从广告转变为咨询。李天田接到的第一个咨询项目，是为著名的伊利集团做战略规划。这是公司成立后的第一个项目，辛苦的汗水没有白流，公司所做的规划效果特别好，伊利集团很满意。

第一炮打响了，许多乳业公司都慕名前来找李天田为公司做规划咨询。李天田不负众望，至今，已经有12家乳业公司与李天田长期合作。

23岁，当同龄的大学生们刚刚走出校园，开始创业之路时，李天田已经有了6年的创业经验，并且做得相当成功。

（田生摘自"搜狐读书频道"
专题插图/志荣）

大海和生活一般是一架箜篌，只有风暴才知道怎样弹奏。

杀掉这头奶牛

●〔美〕卡米洛·克鲁斯 译/商佳音

很久以前，有一位经验丰富而睿智的老师想要向他的一个学生传授获得成功并且快乐生活的秘诀。

为了教授这门重要的课程，他决定带着他的学生长途跋涉，去一个最贫穷的山村看一看。最后他们到达了一个偏僻的小村子，在这里两个人看到了一个最为矮小、最为破旧的房子。

当师生二人走进屋里，立即被眼前狭小的空间震呆了——不足14平方米的地方，竟然住了一个8口之家。在如此局促的条件下，父亲、母亲、4个孩子，还有祖父母，都尽自己最大的努力给彼此多腾出哪怕是一点点的空间。

可当他们走出这间房子的时候，他们发现自己错了。这个家庭拥有一件最不寻常的财产——在这样的境况下显得尤为不寻常的财产——一头奶牛。而且，这头奶牛似乎还有一个更为重大的价值：它是使这一家人不致陷入赤贫的惟一理由。

这位年轻学生并不清楚导致这个家庭落入如此凄惨现状的原因。他们为何落魄到这个地步？是什么使他们忍受一切却不思进取呢？

当老师举起胳膊时，学生看到了令他难以置信的一幕：老师迅速将手里的匕首刺入那头母牛的喉咙。这致命的一击，让那头可怜的牲口瘫倒在地。

一年以后的某个下午，他的老师突然提议再次回到那个小村子，去看看那户人家过得怎样。即使事情已经过了这么久，学生还是不明白老师的寓意何在。

经过多天的跋涉，两个人终于又到达了原先那个村庄，可是却找不到以前那座破旧的房子了。周围的景象仍旧和原来一样，但是一年前他们曾经借宿过一晚的那座窝棚却消失了，代替它的是一座崭新而且漂亮的新房子。

学生轻轻叩响了大门。一会儿工夫，一个看上去很快乐的男子打开了门。起初，学生并没有认出他来。站在自己面前的正是一年前留宿他们的那个人！他穿着干净的衣服，脸上洋溢着灿烂的微笑，眼里闪烁着青春的活力。

学生简直不敢相信自己的眼睛。这怎么可能呢？在这一年的时间里，究竟发生了怎样的事情？



这个人想了想说道：“当悲剧发生后不久，我们清醒地意识到，除非我们做点别的事，否则处境只会越来越糟。失去那头牛使我们的人生跌到了谷底。于是，我们只好在房子后面开辟了一小块空地，撒下一些种子，种起了蔬菜。过了一段时间，我们发现，这个小花园里收获的蔬菜，竟然比我们自己需要的还要多。我们考虑，如果我们能够把剩余的部分卖给邻居们，我们就有钱购买更多的种子。当然我们这样做了。不久以后，我们不仅有了足够的食物可以自给自足，还可以把多余的菜拿到城镇的市场上去卖。”

学生被男主人所讲的故事惊呆了。最后，他终于明白了他所敬爱的老师想要传授的课程。这一切突然变得很明朗，那头奶牛的死，实际上，并不像他所想象的那样是那一家人生活的终结，反而恰恰是他们充满了机遇的新生活的开始。

学生站在那里，陷入了沉思。他被男主人的讲述震撼了，并开始明白了其中的真谛——我们每个人的生活中都有属于自己的“奶牛”，我们背负着由自己的偏见、逃避和恐惧所构筑成的沉重负担到处行走。不幸的是，所有这些自欺欺人的借口都将我们与平庸的生活紧紧地拴在了一起。

“当你拥有一份你不喜欢的工作，这份工作甚至都无法满足你最基本的生活需求，更别提为你带来成就感或是你真正想要的生活，这时要做出辞职和另谋他就的决定是很容易的。但是当这份你不喜欢的工作可以帮助你偿还账单，维持生计，甚至还能让你享受一些小小的愉悦时，你就会很容易落入‘小富即安’的陷阱当中去。毕竟，假如你一时冲动辞职后，后面还有很多人在排队等待那份工作。”

其实在生活当中，有些人终其一生都没发现自己正深受“奶牛”的羁绊。有些人虽然知道，却照样喂养这些“奶牛”。为什么呢？因为这些奶牛让他们待在安全区，安然接受这种平庸的状态。他们自愿地把这些“牛”照顾好，是因为这样做可以摆脱奋斗的责任，可以把自己的不幸归咎到其他地方。他们在每一年、每一周、每一天对每件事情都有一个借口。

（严新摘自《谁杀了我的牛？》安徽科学技术出版社 图/迟兴成）

光有骤然而至的冲动和百折不挠的顽强精神还不是生活，生活中还包括了妥协和忘却。——〔法〕尤瑟娜尔

中国与世界的出租车指数

●张维为



到哪里访问总要坐出租车，因为我觉得出租车的服务和管理在某种程度上可以反映出一个地方的治理水平，包括政府的治理能力、公司的管理能力等等，也可以体验一个地方的民风民俗。坐出租车，可观察的东西很多：出租车的车状、司机的素质、服务规范与否，是否配有计价器，有了计价器是否使用，司机是否宰人等等。发展中国家出租车的一个特点是“黑车”多，你一出机场，就会有很多人拉你坐他的车，说明这些地方无序还占主流。美国出租车司机座位背后都贴有《乘客权利宪章》，你一看就知道这是一个官司过多、律师过剩的国家。如果你忘了给美国司机小费，司机会把车门重重地一关，以示抗议，那一瞬间你就意识到了这里毕竟是资本主义的大本营啊，小费对司机的收入太重要了。在印度，出租车上倒是有计价器，但很少使用，司机张口给你个价，你说要用计价器，他就向你要空调费、行李费等等。非洲一些国家的出租车有点儿不敢坐，除了车状恐怖外，还出现过很多“黑车”抢劫的事情。

在街上可以随手招到出租车的地方，一定是充满竞争和活力的国家，如中国和越南。凡是出租车需电话预约的地方，一定是竞争受到限制、社会福利颇多的国家，如很多欧洲国家。前类国家注重消费者的方便和权利，后类国家注重保护司机的权益，究竟谁更好，就看你站在谁的角度了。在哈萨克斯坦这样的国家，马路上任何车都可以当出租，只要你一招手，就有车停下来，然后双方谈个价就上路了，这说明这些国家市场经济还不发达，但也说明民情比较纯朴，人与人之间信任度颇高。中国大城市中，我感觉上海的出租车服务和管理，到目前为止，大概是国内最规范的。如果把上海单独列出来，可以打4分，中国的出租车总体水平在世界上大概位于中间的水平：明显好于一般的发展中国家，但仍不如发达国家规范。以下是我的出租车印象分：

5．瑞士、英国

4．美国、法国、希腊

3．中国、土耳其、以色列、巴西、阿根廷

2．越南、埃及、印度、俄罗斯

1．肯尼亚

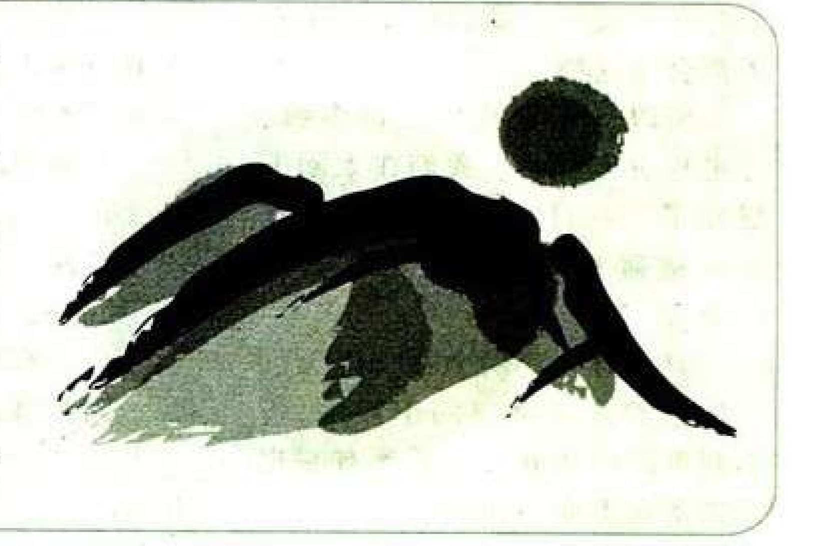
（郭敏华摘自《中国触动全球》新华出版社）

人生似一场感冒，一阵寒一阵热，没治好的灵药，但也不致命。人人都经历过，不觉又完了。——李碧华

弯曲的月光

●秦巴子

空中的利刃，比挥舞更寒冷
弯曲的月亮挂在树上
让我听见了蟋蟀的苍凉
深秋的山风被削得更低
月下的土地
把夜岚牧向远方的河流
谁在敲门？推窗见霜
只有亡灵在影子里彷徨
我慢慢走回自己的心脏
需要拿出最后的勇气
才能拾起床下的一片月光



刻薄的人是因为不幸福

●罗 西

我非常习惯、乐意赞美他人，以及看到别人的美好、厉害与幸福。

这是很合算的事情。

生活中，常常有人，会莫名其妙不让你高兴，情不自禁说刻薄的话。"待人处事挑剔、无情"的人，特别是言语上，总带锯齿。网络里，更是集散一些人很不健康的发泄，连韩寒也说：博客博客嘛，就应该刻薄一点。

有人说刻薄可能源于能力不足，也可能源于心胸狭窄……我这里要强调的是，其实，刻薄的人还可能是因为不幸福。

换个角度，有一天，如果你不喜欢赞扬别人，很看不惯所有的花朵，可能意味你开始不快乐。越是强者，越宽厚；越是幸福的人，越能欣赏、悦纳别人的好。

有一次，在咖啡屋里听两个半老徐娘在肆无忌惮评论一个携外籍男友买单离去的女孩，说她的腿很短：看来她不能穿高帮皮鞋的了，不然鞋帮要碰到屁股……

还见过街头一丑一胖在吵架，胖女被骂是"吃了激素的猪"，胖女冷笑："起码我曾经瘦过，你，美过吗？"

没有包容、欣赏的心，这样的心，其实是不开心。刻薄如苹果发臭，是因为里面烂了。浮躁、脆弱、狭隘、偏激，然后就刻薄。所谓"宅心仁厚"，可贵，更是高贵，有大家风范。多一点宽容，少一点褊狭，和颜悦色地谈天论地，心平气和地做人做事，关乎社会和谐，更关乎一个人的幸福。



有位女作家告诉我，她为什么总是对张爱玲爱不起来，是因为总觉得"她是远远地站在人群的旁边，嘴角边总是挂着不屑的笑容来看着红尘俗事，然后用最简明也最刻薄的话来描述所发生过的一切。"刻薄，让人产生距离，感到阴冷。我安慰她说，张爱玲"太需要有真正的男人去爱她、呵护她、温暖她了"，无爱的人，床是冷的，心是冷的，唇也是冷的。

刻薄表面是攻击，实际是自慰！似乎是夸张你的"坏"，其实是适应不了你的"好"。因此，刻薄者挺可怜的，损人不利己，烦人自扰；所以，对刻薄者更要宽容，对这些"犯不起那些错"的人，除了怜悯，就是忽略，谅解，然后优雅地微笑离开，幸福的人，是不吵架的，因为内心温润圆满、平和安宁。

（丁强摘自"罗西的新浪博客"）

居不隐者，思不远也；身不危者，志不广也。——〔北朝〕刘昼

瞬息与永恒的舞蹈

●张抗抗

在「时间」的岁月中，永远没有自己的故乡。

年复一年，那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静也没有。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。

六年后一个夏天的傍晚，我第三次走上阳台时，顺手又去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。我这样做的时候，忽然有一团鹅黄色的"绒球"，从冬青根部的墙角边"钻"出来，闪入我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳：那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。

我轻轻地将花盆移出墙角，慌慌张张又小心翼翼地把它搬到了房间里。

昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上，我每隔几分钟便回头望它一眼，每次看它，我都觉得那个花苞似乎正在一点点膨胀起来，原先绷紧的外层苞衣变得柔和而润泽，像一位初登舞台的少女，正在缓缓地抖开"她"的裙衫。

天色一点点暗下来。那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮，是那种晶莹而透明的纯白色。白色越来越纯然，像一片雨后的浓云，在眼前伫立不去。晚七点多钟的时候，它忽然战栗了一下，战栗得那么强烈，以至于整盆花都震动起来。就在那个瞬间里，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气。它的花蕊是金黄色的，沾满了细密的颗粒，每一粒花粉都在传递着温馨呢喃的低语。那橄榄形的花苞渐渐变得蓬松而圆融，原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开放的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来……



现在它终于完完全全绽开了。像一朵硕大的舌匙状白菊，又像一朵冰清玉洁的雪莲；不，应该说它更像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至。从音乐奏响的那一刻起，"她"便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。"她"知道这是自己一生中惟一的一次、也是最后一次公开演出，自然之神给予"她"的时间实在太少，"她"的公演必须在严格的时限中一次完成，"她"没有机会失误，更不允许失败。于是"她"虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给"她"注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得"她"婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。花瓣背后那金色的须毛，像华丽的流苏一般，从"她"白色的裙边四周纷纷垂落下来……

那时是晚九点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。"她"一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒、耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。

但昙花的舞蹈并未就此结束。

那个奇妙的夏夜，白衣少女以"她"那骄傲而忧伤的姿态，默默等待着死亡的临近。在我见过的奇花异草之中，似乎没有一种鲜花，是以这样的方式告别的。那个瞬间，我比亲眼见到它开花的那一刻，更是惊讶得无言以对——

"她"忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱；"她"用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢；然后垂下"她"白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。



沉重的头巾

●〔约旦〕法蒂娅·法琪尔 编译／彭嵩嵩

我生长在约旦首都安曼，父母是保守派伊斯兰教徒。父亲是家里的总指挥，脾气很暴，一切都是他说了算。他要求9个孩子都成为正派、虔诚的穆斯林。我10岁的弟弟曾被他发现抽烟，父亲就把一整包香烟塞进他嘴里作为惩罚。

在家乡，所有穆斯林女孩必须戴头巾，把头发包起来。我却从小讨厌头巾。于是我向父亲保证一定遵守其他一切规矩，只要能摘掉头巾就行。父亲终于勉强答应了。

23岁那年，我考取约旦大学，父亲却说除非我戴头巾上学，否则绝不会为我付学费。考虑到受教育比反抗更重要，我委屈地答应下来，跑到商店里买了块布，把它包在头上，再用别针在下巴底下固定好。这头巾一戴就是7年。

大学毕业后，凭借头等奖学金，我获得了去英国兰卡斯特大学学习英文创作的机会，但是父亲拒绝放我出国。于是我在父母床上又蹦又跳，哭喊着："你拦不住我！只要这世上还有纸和笔，你就别想阻止我当作家！"经过好几番争吵、谈判、绝食和调解，他终于让步了，但是附加两个条件：我必须时刻戴头巾；必须由弟弟陪读、保护我。

28岁那年，我终于到达英国。到了1986年，我已经是二赴英格兰去攻读博士了。老朋友到机场迎接我，我们坐上出租车。在车上，我抬起手，颤抖地解下别针，扯下头巾，露出头发。当清凉的风吹拂我的头发时，我顿时开始痛哭。忍了这么多年，此时的我感觉像脱了一层皮。几个月后，我给父亲写了封长信，说明我做的事和理由。信寄出后我整天心里发慌，生怕他来把我拖回去。我无法活在恐惧中，决定回家去面对父亲。

我站在家门口，没戴头巾，心怦怦直跳。父亲开了门，脸色苍白地走开了。他老了很多，头发几乎都已花白。我心头一热，紧紧搂住他。可他却侧过脸去，不肯抱我。母亲出来劝他也没用，他只丢下一句话："她看上去像个西洋模特儿！"

父亲不准我不戴头巾出门。然而5天后，我还是和妈妈一起逛街了。父亲听说后，完全不再理我。我质问他："我是您的女儿。您和妈妈把我带到世上。难道您就一点不关心我的感受吗？"他沉默了。3个星期后，我要飞回英国继续学业。电话突然响了，我拿起听筒，那边传来父亲的声音："我只想祝你一路顺风……我为你骄傲。去吧，愿真主保佑你！"

父亲和我开始渐渐和解。几年后，我遭遇了一段失败的恋情，于是我向父亲求助，他赶来看望我。我们一起在林间散步，聊了足有几个小时。我再次鼓起勇气问他是否爱我，这次，父亲终于拥抱了我。

如今父亲已经76岁，我51岁。几星期前，我和父亲坐在老房子里，我大声朗读这篇文章给他听。我眼含泪花，几度喉咙哽咽，他也两次落泪。他说没想到头巾给我带来那么多痛苦。文章念完，我们擦干泪水，一起出门，走进了灿烂的秋日阳光里。

（**吴顺国**摘自《环球时报》2009年4月9日 图／**李坤**）

"她"平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时——那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。"她"用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释艺术和生命的真谛。如果死亡不可抗拒，为什么不能让死亡变得美丽？如果死亡不可避免，为什么不能让死亡变得神圣？"她"定是为自己选择了安乐死那种没有痛苦的死亡方式，所以在最后的限期到来之前，"她"来得及为自己更衣梳洗，用端庄而整洁的仪态，微笑着迎接死亡；"她"由于珍惜生命而加倍地珍惜死亡，赋予永别以再生的意味。"她"不会像那些落英缤纷的花树，将花瓣的残骸凄凉地抛洒一地；"她"要在入殓前将自己的容颜复归原状，一如生前的娇媚和高贵……

（**笑笑**摘自《年轻人·中学生读本》2009年第4期 图／**周弘**）

一个人的心是只服从他自己的；你想束缚它，结果却释放了它；如果让它自由自在的话，你反而把它束缚得紧紧的了。——〔法〕卢梭

丑兵

●莫 言

那年冬天，排里分来了几个山东籍新战士，丑兵是其中之一。丑兵——他叫王三社，真是丑得扎眼眶子。

我半开玩笑半认真地找连长闲聊，想让连里把丑兵调走。不料连长把眼一瞪，训道："干什么，你要选演员？我不管他是美还是丑，到时候能打能冲就是好兵！漂亮顶什么用？能当大米饭，能当手榴弹？"

然而，对丑兵的嫌恶之感却像疟疾一样死死地缠着我。

丑兵偏偏缺乏自知之明，他对任何事情都热心得让人厌烦，口齿又不太清楚，常常将我姓郭的"郭"字读成"狗"字，于是我在他嘴里就成了"狗"排长。这些，都使我对他的反感与日俱增。

不久，春节到了。省里的慰问团兴师动众来部队慰问演出。政治处就让我们连派十个公差去当临时服务员。我立即挑选了九个战士，命令他们换上新军装，打扮得漂亮一点，让慰问团的姑娘们见识见识部队小伙的风度。就在我进行"战前动员"时，丑兵回来了。一进门就嚷："'狗'排长，要出公差吗？"他这一嚷破坏了我的兴致，我愤愤地说："什么狗排长，猫排长，你咋呼什么！"他的嗓门立时压低了八度："排长，要出公差吗？我也算一个。"

我不耐烦地挥挥手："去，去，你靠边稍息去。"

"要出公差也不是孬事，咋让靠边稍息呢？"丑兵不高兴地嘟哝着。

我的兴致被他彻底破坏了，心里本来就有些不快，随口揶揄他说："你瞎咕唧什么？什么事也要插一嘴。你去干什么？去让慰问团看你那副漂亮脸蛋儿？"这些话引得在一旁的战士们一阵哈哈大笑。和丑兵一起入伍的小豆子也接着我的话茬儿说："老卡（他们称丑兵为卡西莫多）——你这叫猪八戒照镜子——自找难看。你呀，还是敲钟去吧！"

战士们又是一阵大笑。这一来，丑兵像是挨了两巴掌，本来就黑的脸变成了青紫色，他脑袋耷拉着，下死劲将帽子往下一拉，遮住了半个脸，慢慢地退出门去。

有一阵子，排里的战士们都在衣领上钉上了用白丝线织成的"脖圈"，红领章一衬，怪精神的。

有一天中午，丑兵竟然也戴上了脖圈，这是什么脖圈哟！黑不溜秋，皱皱巴巴，要多窝囊有多窝囊。

"哎，老卡同志，"小豆子用筷子指指丑兵的脖圈，说道，"这是艾丝米拉达小姐给你织的吧？"

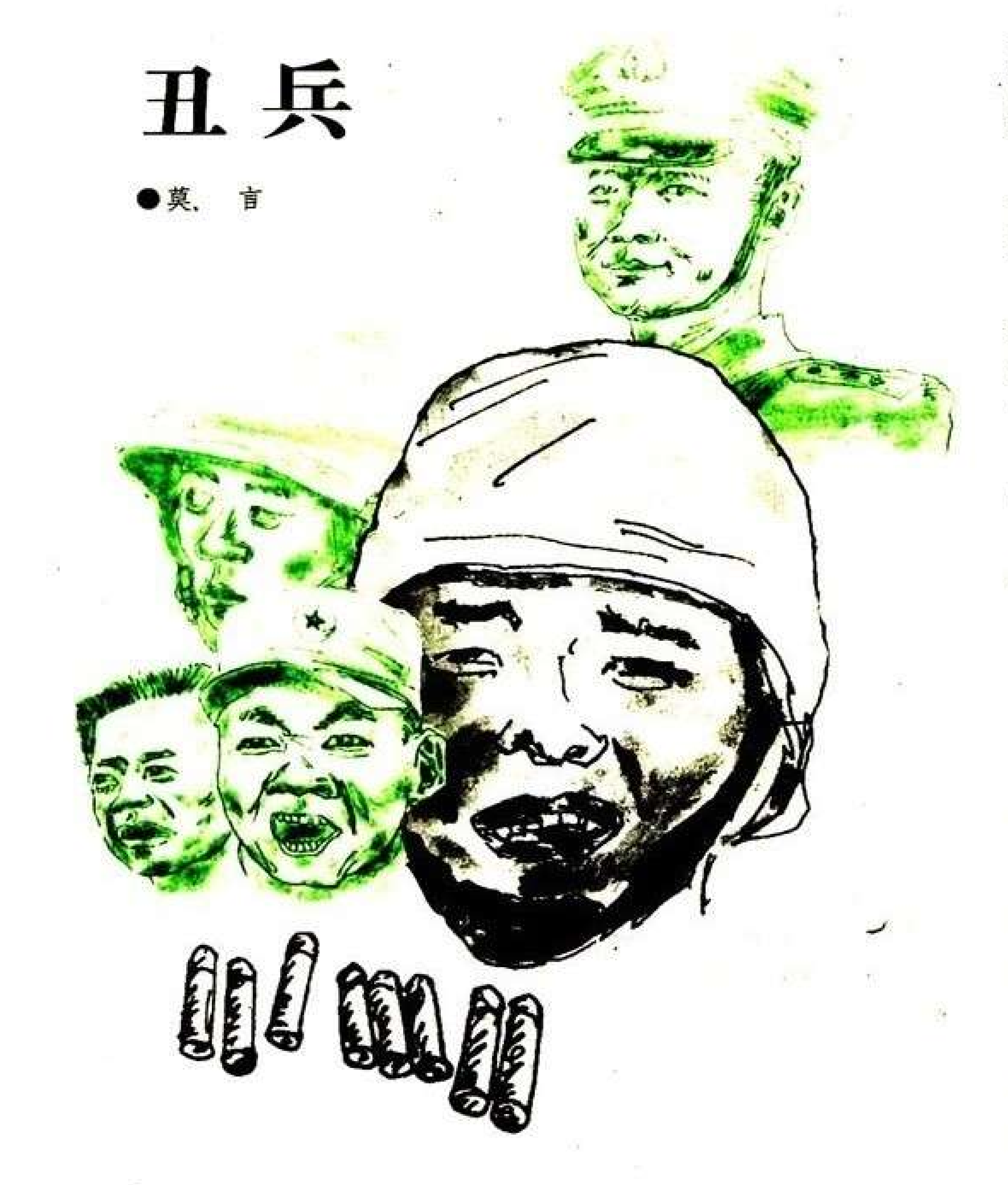
丑兵的眼睛里仿佛要渗出血来，他把一碗豆腐粉条结结实实地扣在了小豆子脖子上，小豆子"哎哟哎哟"地叫了起来。

我把饭碗一摔，对着丑兵就吼道："王三社！把脖圈撕下来！"

他瞪了我一眼，慢慢地解开领扣，嘴里不知嘟哝着什么。

"你也不找个镜子照照你那副尊容，臭美！"我还觉得不解气，又补充上一句，"马铃薯再打扮也是个土豆！"

他仔细地拆下脖圈，装进衣袋。丑兵开口说话了："脖圈是俺娘给织的，俺娘五十八了，眼睛还不好……"他抽抽搭搭地哭起来，双手捂着脸，泪水顺着指缝往下流，两个肩膀一个劲地哆嗦。多数人都把责备的目光投向小豆子，小豆子两只胳膊无力地垂下来，伸着个大红脖子，活像在受审。

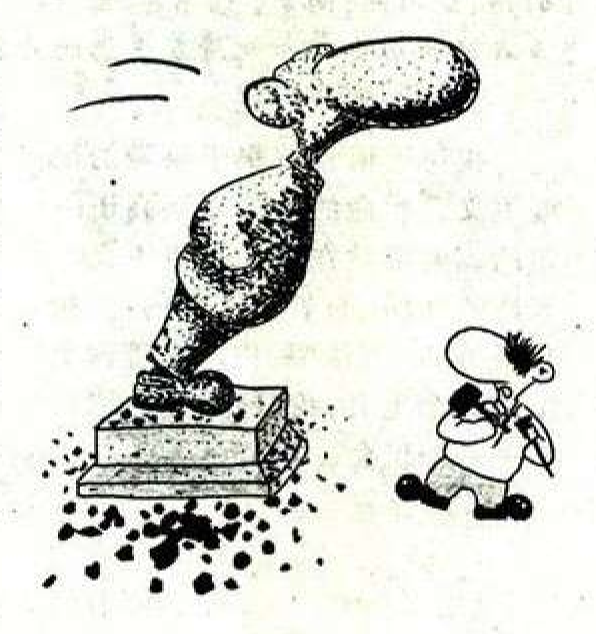


谁推倒了你

●刘东伟

英国伦敦的一家私立中学里，有一尊雕像。这尊雕像颠覆了人们的传统审美视觉和思维习惯，以独特的造型吸引着广大观众。

由于对教学课题的研究，我走访过几十家学校，它们的雕像或飞扬，或跨越，多象征着探索和进取。而伦敦这家私立中学的雕像，却是一尊倾倒的巨人。雕像的基座是大理石的，通体青黑色，高有五六米，上面的巨人一只脚连着基座，另一只脚踏空，身体朝前下方倾着，与地面呈45度角。



回到国内，我在学校举办的教研会上，进行了演说。当然，最后我也将伦敦私立中学那尊雕像说了出来。校长听后，大为动容，说，这才是最有价值的经验。

校长说，雕像虽然是跌倒的，但是，它的警示作用是巨大的，人生的路上，谁都有可能跌倒，只有知道是怎么倒下的，才能避免再次跌倒。

那么，是谁推倒了你？如果你只顾昂头走路，肯定找不到答案。

（杨志云摘自《天津日报》2009年3月28日　图/武二孩）

五一劳动节晚上，全连集合在俱乐部开文娱晚会。晚会临近尾声时，小豆子对着几个和他要好的老乡挤挤眼，忽地站起来，高声叫道：“同志们，我提议，让我们的著名歌唱家王三社同志给大家唱支歌，好不好？”

“好！”紧接着是一阵夸张的鼓掌声。丑兵把脑袋夹在两腿之间，一动也不动。小豆子对着周围的人扮着鬼脸，又伸过手去捅捅丑兵：“哎，歌唱家，别羞羞答答的。不唱，给表演一段《巴黎圣母院》怎么样？”

丑兵像根木桩似的立起来，大踏步地走到台前，抬起袖子擦了两把泪水，坚定地说：“谢谢同志们的好意，我表演！”

他说：“当卡西莫多遭受着鞭笞的酷刑，口渴难挨时，美丽的吉卜赛姑娘艾丝米拉达双手捧着一罐水送到他唇边。这个丑八怪饮过水之后，连声说着‘美！美！美！’”丑兵模仿着电影上的动作和腔调连说了三个“美”字，“难道卡西莫多在这时所想的所说的仅仅是艾丝米拉达美丽的外貌吗？”停顿了一下，他又接着说：“当艾丝米拉达即将被拉上绞架时，丑八怪卡西莫多不顾生死将艾丝米拉达救出来，他一边跑一边高喊‘避难！避难！’”丑兵又模仿着电影上的动作和声音连喊了两声“避难”，“难道这时候卡西莫多留给人们的印象仅仅是一副丑陋的外貌吗？”

丑兵说完了，表演完了，木然地站着。满室寂然无声，听得到窗外的树叶在春风中哗哗地响。没人笑，没人鼓掌，大家都怔怔地望着他。我的脸上一阵阵发烫，偷眼看了一下小豆子，只见他讪讪地涎着脸，一个劲地折叠衣角……

那次晚会之后，丑兵向连里打了一个很长的报告，要求上前线。

丑兵被批准上前线了。当我把这个消息告诉他时，他一把攥住了我的手，使劲地摇着，一边笑，一边流眼泪。我的双眼也一阵热辣辣的。

我写了几封信给前线的战友，向他们打听丑兵和小豆子的消息。

终于，小豆子来信了。他双眼受伤住进了医院，刚刚拆掉纱布，左眼已瞎，右眼只有零点几的视力。他用核桃般大的字迹向我报告了丑兵的死讯。

丑兵死了，我的泪水打湿了信纸，心在一阵阵痉挛，我的丑兄弟，我的好兄弟，我多么想对你表示点什么，可是，这已成了永远的遗憾。

小豆子写道：……我和三社并肩搜索前进，不幸触发地雷，我眼前一黑，就倒了下去。不知过了多长时间，我感觉到被人背着慢慢向前爬行。我大声问：“你是谁？”他瓮声瓮气地说：“老卡。”我挣扎着要下来，他不答应。后来，他越爬越慢，终于停住了。我意识到不好，赶忙喊他，摸他。我摸到了他已浸湿了血的衣服。我拼命地大喊：“老卡！老卡！”他终于说话了，还伸出一只手让我握着：“小豆子……不要记恨我……那碗豆腐……炖粉条……”

他的手无力地滑了下去……

（月月鸟摘自《学生天地·初中》2009年第2期　图/韩磊）

明者因时而变，知者随事而制。——〔汉〕桓宽

《南京！南京！》热映，是扶植民族仇恨，还是忠于历史？

南京大屠杀是中国人心中永远的痛，陆川的《南京！南京！》自开拍以来就备受关注和争议。《南京！南京！》热映是在扶植民族仇恨，还是在还原历史？对此请发表您的看法。

陆川告诉你的是历史，至于你产生的是什么情绪，仇恨，无奈，甚至是喜悦，那就是你的事情了。可无论这种感觉是什么，它都会让你印象深刻。这就是公正的，高明的电影语言。

——李美玲

战争总是以阴谋为序幕，以死亡为过程，以满目疮痍为结局。深陷其中的人，有几个能全身而退？而活下来的人，如何还死去的人以尊严？

——九月九

明明是日本人制造了南京大屠杀，《南京！南京！》却讴歌了一个因为枪杀了一个中国人而自杀的日本士兵的人性，否定了一个拯救过成千上万中国人生命的德国人，情可以堪？

——刘炳琼

陆川讲述了一个真实的历史，甚至是从一个日本人的角度讲述的，但这绝对不妨碍观众看懂。历史既是如此，陆川没有带感情色彩去说，就像一个老人，告诉我们他看到的一切，而不加判断的语气。

——廖仁文

从人性的立场上来看待南京大屠杀的历史事件，影片弱化了日本军人的人性中凶残的一面，相应的，美化了日本军人的人性中美好的一面，对于现在中国的年青一代来说，有误导作用。

——程鹏

我讨厌愤青着眼于狭隘的民族主义，生命的尊严才是高于一切的。电影站在的是人道主义与人性的立场。百姓是无辜的，生命是平等的。列侬唱，你们说着这个主义那个主义，我只是想说，请给和平一个机会。

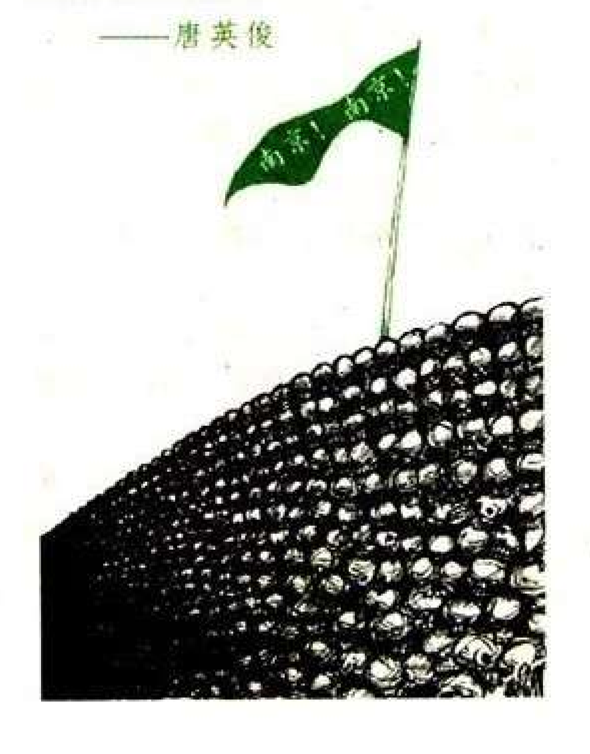
——李红飞

《南京！南京！》不是在制造仇恨和隔阂，更不是宣扬复仇和对立，一切是理性的，历史的，克制的。无论杀戮还是暴力，无论死亡还是伤害，一场战争带给大家的是沉重的反思。

——郝翠英

多少年来，那段侵华史实，一直是横亘在中日两个民族之间的深壑。我相信，这条鸿沟早晚会被跨越。但跨越的方式，不能仅靠博大的宽恕，也绝不会是受辱一方的绥靖示好。只有把史实厘清，令罪者有足够自省，才能把历史的包袱彻底放下。

——唐英俊



仇恨，尽管导演在大小场合屏蔽了这个词汇，但《南京！南京！》还是会不可避免地点燃中华民族对日本帝国主义的刻骨仇恨，陆川的克制非常徒劳。

——顾振复

陆川借《南京！南京！》似已触摸了一个普适性的东西，完成了从死之地，向生之城的穿越。从这个意义上说，因爱国而看《南京！南京！》还远不够，还要找到生的意义。

——倦鸟

《南京！南京！》同样深入了一个富于现实感的角度：时光向前走，历史向后退，中国的年青一代，该如何触摸自己的前辈曾经遭遇的那个巨大伤口？日本的年青一代，该如何看待自已的前辈曾对他国的所作所为？

——折翼天使

看到"要记住历史，不要记住仇恨"这句话我真有点担心。在那么多日本右翼连整个事件都敢抹杀、几乎整个日本对"南京大屠杀"都不敢正视的今天，我们连"记住仇恨"这句话都不敢说，我们怎么才能避免悲剧的重演？

——海里的鱼

虽然南京大屠杀已经过去70余年，但是每一个中国人都有理由牢记民族历史中的苦难，正确区分日本侵略者和日本平民以及那些正视南京大屠杀的日本友人，不能把两者合而为一。

——朱万富

专栏 花生

要加重一个人的失败，其中一法是，增进其对手或身边人的成功。当然这比较拙劣，一般自尊的人不屑用它，但屡试不爽。



豌豆上的公主

●陈丹燕

你小的时候，一定知道安徒生的故事。许多故事里，有一个说到了一个公主。公主迷路进了一个邻国的城堡，邻国的皇宫里没人相信她是公主。为了验证她到底是不是一个真正的公主，在为她铺床的时候，皇太后在许多层厚厚的床垫子下面放了一粒新鲜豌豆。第二天早上起来，公主抱怨说："是什么东西硌得我整整一夜都没睡好，浑身都痛死了。"于是，所有的人都肯定，面前的这个女孩，是一个真正的公主。

那时候你听到这故事，听得哈哈大笑，不就是一粒柔软易碎的新鲜豌豆吗？甚至连一粒干黄豆都不是。那时候你觉得故事里的公主太可笑了，难道她的身体比豆腐还不经碰吗？

而在现在，14 岁到 20 岁的你，在这一段年龄里，常常也会感觉到豌豆公主的那种不适。

也许你是从父母那里开始的。一个女孩告诉我，17 岁那年，有一天放学，发现妈妈不在家，爸爸说妈妈住院去了，可他没有细说妈妈生了什么要紧的病，只是答应晚上带她去看妈妈。望着爸爸那种欲言又止的神情，女孩子是将电影里、报纸上，耳闻目睹的所有可怕的故事全想过了。可到了医院，跟爸爸走进妇产科病区，才知道原来妈妈是意外怀孕，来住院做人工流产的。

那女孩一下子惊呆了。因为她从来没有想到过自己严肃正经的爸爸妈妈，从来不让她看爱情小说的爸爸妈妈，原来还会做出需要让妈妈人工流产的事情来。

她觉得自己看世界的眼光一下子失去了判断的标准，整整几个月，她都不知道该用什么口气与父母说话。

听到这故事的我，看着女孩子因为迷惑和羞愧而通红的脸，忍不住笑起来，我说："那你想过自己怎么会到人间来的吗？"女孩子说："是的，可我只是不能接受他们也有性生活的事实。"

也许，你是从街角上看到了坐在墙边吹笛子换钱的讨饭的人那里开始的。放学时候你路过那个街角，听见有人在吹笛子，现在的都市里，很可能听不到真正的木笛在耳边吹起来的声音了，于是你走过去，你看见一个饿肚的人，头发因为沾满了尘土而变成灰白色的了。在他面前摊开着一张纸，纸上写着许多悲惨的事，家乡的洪水、父母的病、自己的病，使这个人无路可走了，你这才发现，要是一个人倒霉，会遇到那么多倒霉的事，多米诺骨牌似的一块接一块倒下来。你这才发现，人生也许也是很可怕的事，黄昏街头肮脏的吹笛人吓住了你，你开始想自己，想自己怎么就知道不会在某一天像他一样？

也许你是从老师身上得到打击。一个女孩子说，她的英文老师曾一直是她的偶像，那么高贵，那么得体，那么脱俗，而且那么成熟。下乡学农的时候，为了和英文老师住在一间宿舍里，她简直费尽了心机。可就是在她如愿以偿的当天晚上，英文老师临睡前刷牙，然后响亮地从喉咙里清出一大口痰来。她目瞪口呆地听着偶像发出了一般人在洗脸刷牙时发出来的普通人的声音。她说："就是那一声，我两年的完美偶像哗地一下子，变得粉碎了。"那一声清嗓子的声音，使这女孩子整整两星期学农的时候，都只能躲着英文老师，不能看她，不能和她说话，最后把她老师弄得莫名其妙而又恼怒难当。

许多人，像莫名其妙被学生冷落的英文老师，都说过，这种年龄的女孩子真的不是那么可爱的，对她们最好的办法是敬而远之，省得惹起她们的无名火来。

的确，这个年龄，是心头无名火熊熊燃烧的年龄。常常在生活中正常合理的事，在这年龄的你的眼睛里，都是最亮的闪电，在你的心里，都是摧毁一切的重击。

你从是非分明，色彩温暖，常常会有幸福的故事结尾的童年世界中走出来，开始接触到了真正人生的一小部分，你开始了解事物在生活中的真相，比如父母也有情欲，生活有时并不那么公平，偶像原来也是一个凡人，真正的生活就吓住了你。

这时候，你就是那个被大声嘲笑过的安徒生的公主，被点滴生活的小豌豆硌得浑身酸痛，叫苦不迭，让过来人忍不住脸上的笑容。这种忍不住浮现的笑容不是嘲笑的，而是惊奇地重温那种脆弱的纯真。

（恋嘟蝶摘自《陈丹燕文集》 图/连国庆）



不理解你的人，总拿你当话题。

他的名字叫『胡雅思』

●亓 昕



2009年3月20日，英国文化协会考试部中国业务总监 James Shipton 为北京新航道学校校长胡敏颁奖

10年前的那个夏天，当胡敏走在伦敦罕有的阳光里，他还不曾预想，接下来这个匆促的会晤会彻底改变他的人生轨迹，他同样不曾预料：中国的雅思教育，正是由此，进入了一段具有划时代意义的崭新航道。

20世纪80年代末，当雅思第一次在中国进行考试的时候，在北京只有57个考生。1999年8月，胡敏利用暑假自费赴英，拜访英国文化协会及剑桥大学考试委员会，考察雅思前景。

"托福是个帝国！"

英国文化协会雅思总裁肖恩·海德说这话的时候面色低沉，仿佛在谈论一个不可一世的对手。

"不，雅思会异军突起，成为一个耀眼的明星！"胡敏则目光灼然。

这就是那次会晤的场景。其时，时任国际关系学院英语系副主任的胡敏，以其敏锐的职业嗅觉断定：雅思将成为中国留学的新途径，它势必会与托福分庭抗礼！

离开伦敦的胡敏，内心已在构建一个属于自己的梦想"帝国"。

实际上，胡敏对雅思前景的判断并非盲目乐观，而是既理性又具有前瞻性的："雅思听说读写都考，在考试形式上很科学，而语言的本质就是沟通，雅思考试充分体现了这个本质。"

但是在当时的中国，雅思的教材市场非常混乱。胡敏回到北京的第一件事，就是组织专家团队编写教材！从决定编写教材到教材出版，是不可思议的5个月！那段时间，他一边编教材，一边带学校的研究生，手上有很多项目，还有每天4堂、每堂两个半小时的课！那时上课的教室又是东一个西一个……偏巧妻子就在那段时间生病住院得有人送饭，岳母还要去医院药检，小孩要去北大附小上学……他就这样一天到晚地"环北京单车游"。有一天，忙着上课的胡敏到了医院把饭搁下就走，身后一位大夫对他妻子说："你们还真会安排生活啊，请了个民工给你打饭。"

晚上回到家，他用冷水洗把脸，直接把小方桌往灯下最亮的地方一放，开始编教材……而那又几乎是前所未有的挑战，因为一套教材就是要把考试的所有测试理念，整个知识系统的主题思想全部融会贯通，在当时的中国尚无可参考的先例，胡敏自此开了雅思体系自主研发的先河。次年1月，教材正式出版。之后，胡敏开始了全国巡回讲座推广雅思。很快，雅思风靡全国，图书市场供不应求，在各个书店书摊常常能听到这样的对话：

"有雅思书吗？"

"多了，你要谁的？"

"当然是胡敏的雅思书！"

"胡敏的雅思书"，后来干脆被简称为"胡雅思"。随着"胡雅思"持续不断对教材进行升级、雅思成绩得到了越来越多国家的认可、"胡雅思"版权被越来越多的国家与地区购买，胡敏在世界上人口最多的中国，掀起了英语史上一次强劲的风暴，有媒体称"雅思风暴，胡敏制造"。

2004年，胡敏离开新东方，创建"北京新航道学校"。他之所以有勇气要做"新航道"的胡敏，是因为："我已经有了一枚把这个市场的气球'嘭'一下扎开的针……"

那枚针是什么？

早晨9点，在位于北京海淀区文化艺术大厦三层的新航道前台，聚集了从各地赶来参加住校班的学生，几米之外的墙壁上，满满一墙的"雅思高分明星"们正在照片里灿烂地笑着，他们和他们彼此"对望"，形成了一种几乎让人热血沸腾的火热气氛，那是有梦想的人才能读得懂的氛围，而抬头所见的"我坚持，我成功"的新航道校训，使这一切，以及到这里来的所有人，都在瞬间充满了不必多言的默契。

胡敏就从那校训下面的大门信步而来，他的办公室要穿过所有的教室，在最里面。有些认出他的学生或者老师轻声地与他打招呼，他笑吟吟的，经过第8教室，听到一位男老师正在以某个明星

与其结交可靠的朋友，不如使自己结交的朋友可靠。

的八卦绯闻讲解“专一”这个词汇，学生们哄地笑了；第7教室的窗微微开着，他瞥见那位老师的板书挺漂亮；第5教室里，有学生在询问老师“如果我想说李嘉诚很牛，该用哪个词？”再往里走，一个大概是第一次见到胡雅思“真人”的学生在他匆匆的一现后，惊喜地咧嘴笑了……

在面对这些学子的时候，胡敏经常会想到一个人。有一天结束讲座回到休息室，一个形象比较“前卫”的小伙子推门而入，进得门来看也不看胡敏，就直接从随身携带的包里掏出一本已经翻烂了的胡敏雅思听力教材，上面密密麻麻记满了笔记。

小伙子这才开腔：“胡老师您好，您能不能配合我做一件事情——请您翻到教材的任何一页，任何一个对话，把第一句话告诉我，我把全部的内容背给您听。”

“74页，有这样一句……”胡敏没想那么多，就照做了。

小伙子果然流利背诵。

直到这时，胡敏才注意到小伙子的双眼，那是一双异常自信而又充满感恩的眼睛。

他请小伙子坐下来，了解了事情的原委：原来，小伙子是学习艺术的，想去澳大利亚留学，但英语基础不好，考了几年都因英语落选了，最后决定发奋，按照胡敏的方式苦学三个月，终于一举中的。他今天来就是想以自己的方式感谢老师……

谢过老师，他走出了很远。胡敏追了出去，把那本满是汗水、墨迹的书要了来。胡敏后来将那书一页一页过塑，讲课、演讲的时候带着，展示给学生们看，“这是一个令我刻骨铭心的学生，功夫下到这个份儿上，他能不成功吗？”

而谁能否认，获得成功最根本的途径是找对获得成功的方法，胡敏所提供的，正是这样一种“根本途径”，新航道所代表的那种品质，也正是那一枚四两拨千斤的梅花针，“就是由对语言作为一种交流工具的本质的尊重与了解所带来的学术上的严谨”。严谨，是胡敏的特征，更是新航道的绝技。也就是说，“胡敏”二字，已内化为整个新航道的品质。在当今教育培训市场鱼龙混杂甚至只为钱财的现实下，“严谨”在本质上是一种责任，是读懂“教育”而非“培训”二字背后的厚重含义、是了解“语言”而非“考试”的实质价值。

胡敏、雅思、新航道，如果把这三者都归于生命体，那么在本质上，他们的聚合正因为它们存有相同的DNA：严谨、坚韧、追求完美。

在2009年3月20日于北京召开的“‘你好，中国！你好，明天！’——2009年国际教育峰会暨雅思考试20周年庆典”上，胡敏获得英国文化协会颁发的“‘雅思20年20人’杰出贡献奖”，并作为中国惟一的英语教育培训机构代表发言。从1989年发展到现在，雅思如胡敏所料已成为超越托福的另一个英语考试帝国。中国成为20年来最大的雅思版图，而胡敏，恰是这个版图的圆心。

澳大利亚的街头，路过一处报亭，胡敏停下来买报纸，卖报的男孩儿抬头的瞬间惊呼起来：“胡老师！”

在国外，胡敏这样被“惊鸿一瞥”的时刻并不少见，走在异国的大学里，经常有中国学生与他“他乡遇故师”，那些从胡敏的课堂上走向海外的学子，在认出他们的“胡老师”的一刹那，就像又温习了一遍自己的梦想。毫不夸张地说，胡敏，胡老师，是一个与无以计数的中国青年的梦想有关的名字。

然而现在的胡敏却在努力使新航道“去胡敏化”，他讲课不多，致力于教师队伍的培训，他亲自面试每一个老师；他有句名言：“要讲一个小时，你要准备20个小时！”事实上他就是这么做的，他精心设计讲课的每一分每一秒，甚至精确到每一个手势；他请他的老师们一定真诚面对学生，不要一丁点噱头；他要求他们每一分钟都要有效，不自我浪费，更不耽误学生……

也就是说，当那么多年轻人感激这个叫胡敏的人时，他却希望他们忘掉他，因为他在心底给了自己一个秘密的期许：“我希望有一天，胡敏这两个字，很快就会被排在‘新航道’之后”，“因为，“没有一种教育、没有一个学校是因某一个人而立，那该是所有人的付出所凝聚和升华成的一种品质。”

这样，新航道有一天会成为“新航道自己”，成为一种经典！

而这个被他人感激的人，则深深感激这个时代：“雅思20年，何尝不是中国发展最为迅猛的20年，投身于教育，是真正最关乎国家命运的事业，它使我有了胸怀，懂得了境界，更有了与国家、时代同呼吸共发展的思想高度……”

说这话的胡敏已经带领新航道进入了第五个年头，在这5年里，中国一如既往发生了很多改变。在这些改变中，有一点是这样的：一个叫胡敏的人，以及一个叫做新航道的教育培训机构，为中国与国际接轨及交流的速度和质量提升，提供了一份人们感受得到的助力。

这不是大话，更不足为奇，因为很多年前，那个湖南农村里的早慧男孩儿，记住的一个重要的人生词汇就是：使命。

那一年，他12岁。

（彭宇摘自《青年心理》2009年第5期）



人若无名，便可专心。——《英雄》

我是个悲剧演员

● 周星驰

我于1962年6月22日出生，历尽47年的风雨人生，薄有微名。一直以来，我的作品都是以轻喜剧的方式，诠释着一个小人物努力奋斗，最终会获得成功。这种表演习惯，一直持续到我的电影《长江七号》中，才告一段落。

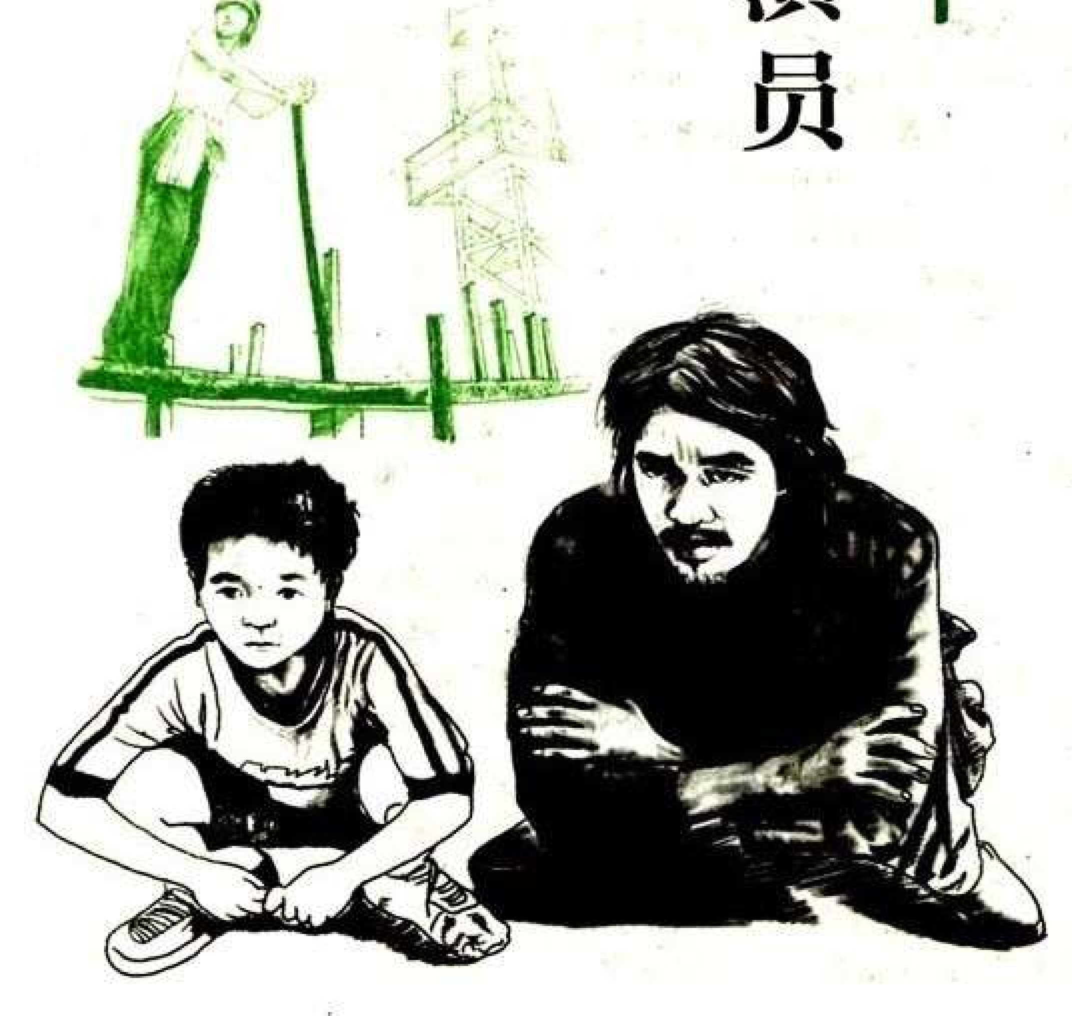
在《长江七号》中，我一直都是一个普普通通的建筑工人，我也很努力，努力奋斗却没有成功，因为，知识和勤奋——才是当代社会真正的力量。所以，我才将我的儿子送到最好的学校去念书。我不相信什么神奇的外来力量，即使在得到七仔的超能力帮助下，获得再生的机会，我也清楚，自己依然是一个普普通通，努力赚钱，却连家都养活不了的建筑工人。就是在拍摄《长江七号》这部作品时，我真正认清了自己——我就是一个普普通通的人，有着普通人的生活，喜怒哀乐，悲欢离合。当我真正认识到这一点的时候，我真的很幸福，尽管还是一名建筑工，但因为我拥有善良、真实、人性、执著，和我所爱的人，这样的我“真的很帅”。

许多人都认为我一定很幸福，有无数的名誉、地位、金钱、朋友和崇拜者。但其实我一直都不怎么快乐！第一次表达这种心情，是在我的作品《喜剧之王》中，我曾经也用认真和执著的态度坚持着我的梦想，但始终都没有人来欣赏。那时，我生活在社会的最底层，每天都要和各色的底层人物一起生活，一起奋斗，没有成绩，就算是混混，坐台小姐，都可以忽悠你。当然，尽管那时的生活如此坎坷，却也不妨碍我寻找自己的生活和追寻自己的梦想，不妨碍我和大家之间发生的那些情与爱。



但，真正诉说我的不快乐，是在那部被大家称之为经典的《大话西游》中，这部经典的喜剧，也是我对多年来人生的无奈和感慨的集中提炼。举个其中的例子，大家也许就会看清楚我当时拍这部剧时，是怎样的一种心情。

还记得那段高潮的剧情吗？——至尊宝在老牛的婚礼上，去寻找紫霞，想劝说她骗取老牛的信任，拿到月光宝盒，然后让至尊宝好去找他的至爱“晶晶姑娘”。没想到，紫霞用她的七星宝剑抵着至尊宝的喉咙，在这生死攸关的时候，我只有急中生智，编造了那个我人生中最大的谎言，一炷香的时间之后，紫霞彻底地爱上了我。刚搞定紫霞，铁扇公主和牛魔王又进来了，我只能将谎话一直这样编下去。当时，尽管我欺骗了所有的人，但大家对我的表现只能用两个词来表达——“高兴”、“感激”。在这个谎言里，没有人去计较后果，所以才会有后来的那段血案。这样的剧情在此片中还有许多。



现实就是这样，当你还没有成功的时候，没有人会来欣赏你的真实，好些时候，我都在违背着自己的初衷，把悲剧用喜剧的形式表达出来，大家笑得最开心的时候，都是我最不快乐的时候，我自己也模糊了我的初衷，不再计较谎言与真实谁更重要。

这种心情一直伴我多年，直到遇到了《长江七号》，我才找回了那个久违了的我，所以，现在“我真的很帅”。我找到了自己，一个属于我自己的真相——我就是一个演员。

（张心涛摘自《时文博览》2009年4月上半月 图/周弘）

专栏 我的故事

能够生存下来的物种，并不是那些最强壮的，也不是那些最聪明的，而是那些对变化作出快速反应的。——达尔文

寻找子弹壳

很久以前，有一次，我们村里要放电影，村里人识字得很少，很多小孩没上过学，放的是打仗的片子，到电影队收幕的时候，村里的小孩都去扒那个幕布。

电影队的人很奇怪，就问小孩：你们在干什么？小孩说：我们在找子弹壳呢！

打格

小强的字总写不整齐，老师对他说："你以后打完格再写。"

小强回到家打开书包，铺开作业本，想起了老师的话。他抓耳挠腮想了半天，喝下去一大杯水，然后，打了一个嗝，然后边写作业边嘟囔："还有这偏方！"

克格勃逻辑

斯大林在世时，人们不敢传播政治幽默，到赫鲁晓夫执政后，它们就出来了。

斯大林时期，工厂上班是早上8时。有的工人为了表现积极，7时30分就到了。谁知一进厂门，就被克格勃带走。

"为什么我提前半个小时来上班还要抓我？"工人纳闷地问。

"你提前半小时，肯定是趁大家还没到，进厂里来搞破坏。"克格勃回答。

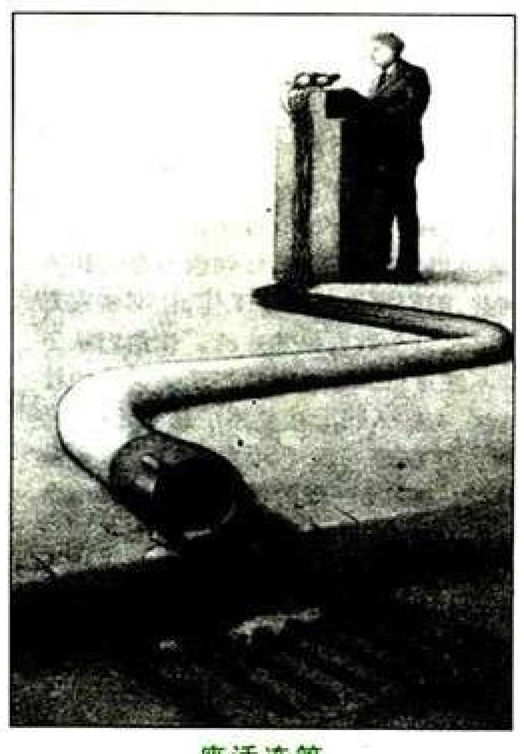
这位工人被捕的消息对其他同事震撼很大。第二天，很多工人特意延迟到8时15分来上班。没想到也被抓起来了，工人抱怨，克格勃的回答是："8时上班，你们8时15分才到，这不是消极怠工、破坏社会主义吗？"

到了第三天，其他工人都准时来上班。结果，又被抓了起来。工人申诉："我们准时上班，怎么也给抓起来？"

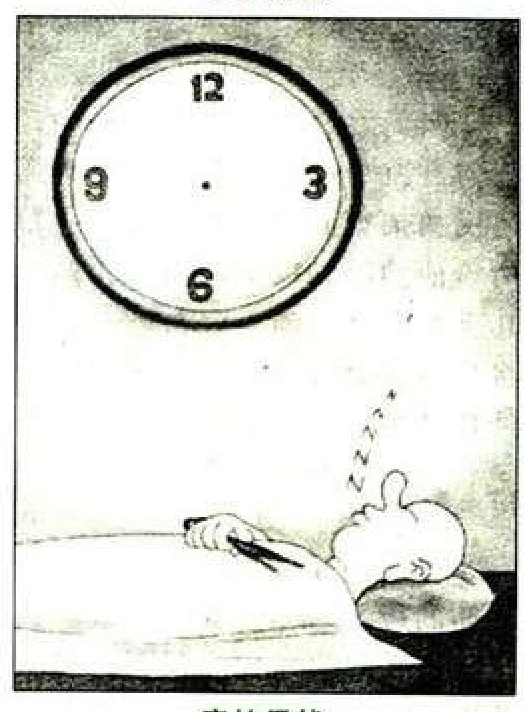
克格勃回答："你们到得这么准时，肯定是藏有走私的外国手表——苏联产的手表哪有这么准？你们是走私犯！"



"巧手"大厨



废话连篇



安枕无忧

张飞退敌

张飞圆睁环眼，挺矛立于长坂桥上，面对曹操的百万雄兵，高兴地大吼一声："欢迎来到长坂坡旅游度假村，过桥收费。每位20元，团票优惠，赶紧点数交钱！"

曹操一听，看看身后黑压压的大军，叫来会计一算，吓得带领百万大军掉头就跑。

帮了大忙

张博士在著名的儿童教育学杂志担任心理顾问，一日下午他下班返家，邻居林太太抓住他说：今天我家那小捣蛋又不听话，多亏你的杂志帮了我一个大忙。

张博士得意地问：是哪一期的哪一篇呢？

林太太摇摇头说：我哪知道是哪一期啊！我随手将你的杂志卷了起来，结结实实打了他一顿，看看他还敢不敢捣蛋。

声望点亮了所有的灯光，它在给予你权力和威望的同时，也把那个「你」从你自身赶出去：你必须是公众所认为的那个你，而不是真实的你或可能的你。——麦尔文

擦身而过的梦想和灾难

●天　天

从未有人像那些不打算保守秘密的人那样如此的爱好秘密；这种人垂涎秘密就如一个挥霍无度的家伙垂涎金钱，为着那周而复始的目的。——科尔顿



1

弗兰克来自美国一个保守的煤矿小镇。20世纪60年代初，13岁的弗兰克疯狂地爱上了太空旅行。她注视着电视屏幕上谢泼德等著名的航天英雄爬进电话亭般大小的太空舱，然后被舱下烈火炎炎的火箭推动进入天空。这样的场景让她激动不已，浑身战栗。她幻想自己有一天也能同样遨游太空，小小少年因为梦想而热血沸腾，这几乎成了她的信仰。

弗兰克所在的小镇，偏僻闭塞，13岁以后的日子里，弗兰克同其他年轻人一样，默默地念完中学考上大学，毕业后做了一名普通的教师。她所执教的学校，依旧没有远离她出生的煤矿小镇。时光流逝，儿时的梦想渐渐变得单薄并且远离现实。她开始将梦想转移给自己的学生，渴望在他们心中点燃探索宇宙的志趣，期待他们中的某一个将来能遨游太空，实现自己当年的梦想。日子在平淡中慢慢流逝，儿时那个充满幻想的弗兰克已经完全变成了一名合格的教师，而儿时的梦想渐渐沉淀为她的心结。

2

然而，事情在1985年突然有了希望。

1985年初，白宫宣布，里根总统指示国家航天局着手物色一名普通公民搭乘宇宙飞船进入太空。总统还指定这位公民须是一位在职教师。

弗兰克看到这一消息，兴奋得几乎晕厥过去：她是普通公民，又是个教师！这意味着她完全符合竞争条件。“这是将实现我一生梦想的机遇吗？”她自问并且欣喜若狂。无论如何，她决定好好珍惜和把握这尚且十分渺茫的机会。

两周之后，国家航天局宣布，任何有意为成为太空中第一普通公民的荣誉而竞争的教师！应写信给他们以索取申请书。弗兰克几乎是在这个消息宣布的当天就将自己的请求寄往华盛顿的，并且是用快信！她不清楚全国有多少教师也有着同样的梦想。

3

填写申请书是个时间长、费脑筋的过程。弗兰克回忆说：“我日日夜夜思索着国家航天局想要获得怎样的答案，我认真推敲每个问题背后隐藏的对意志和品德的考核，然后用最温婉坚定的语言一一做了回答，以表达我的信心、热情和毅力。”

弗兰克小心翼翼地审视自己填写的申请书，然后把它仔细地装入信封，投进自己最信任的一只邮政信箱。

弗兰克回忆那段日子时写道：“在信件投递后的日子，每天我都跑到信箱去看我是否通过了航天局的严格筛选。我在祈祷他们用最公正的态度和敏锐的眼光去审核每个申请者的书面请求，我敢肯定我是最具实力和热情的人选。”

“国家航天局花了几个星期的时间审阅了1.1万份呈送的申请书。后来它终于来了——一个

左上角印着国家航天局标志的官方信封。为了这个消息我等了那么久，现在它终于来了，我倒不敢开启信封了。我害怕那是我被淘汰出局的坏消息。于是我边读信，边祈祷是好消息。”“我的祈祷灵验了！我通过了第一轮筛选，国家航天局需要更多地了解我，以确定我是否符合下一步的条件。

4

弗兰克进入了从上万名申请人中选出的不到一百个有着共同梦想的男女精英群体。这个群体为接受最后的评估而相聚在一起，而其中只有一人将实现航天梦想。弗兰克认真地去表现自己，每天平静而坚实地努力着。训练结束之后，这些人相互告别，相互祝愿，开始了最后的等待。

就在弗兰克充满信心地做最后等待的时候，当头一记闷棍似的消息传来了：她将不是遨游太空的第一位教师。国家航天局选上了一位来自新罕布什尔州康科德的教师，她的名字叫克里斯塔·麦考利芙。这位品质出色的女教师从众多精英中脱颖而出，将成为教师中惟一的幸运者进入太空。对弗兰克而言，前功尽弃，这残酷的结局就这样将她终生的梦想击碎了。

“情绪低落、信心丧失和愤怒取代了我原先的兴奋心情。我感到困惑、迷茫。上帝啊，为什么不是我呢？我到底缺少什么应该具备的条件？为什么生活这么残酷地捉弄和打击一个满怀期待并付出巨大努力的人？我还有什么颜面去面对我的家人、我的学生和我社区里的人？他们曾经梦想我们的小镇可以借以出名的人，如今却功败垂成，沮丧不已。”

“我在孩童时代遭受打击之后，曾无数次地向我的父亲求助。这次我也同样如此，我想这样可以减轻我的痛苦。当我告诉父亲那令人心碎的消息时，他静静地看着我说，任何事情都有它的原因。”

5

1986年1月28日，星期二，也是弗兰克梦想了25年的那一天，她和曾经分享自己美梦的人们聚集在一起观看教师麦考利芙历史性的飞行。“挑战者”号自发射台发射升空，发射似乎完美无误。这一刻让弗兰克不能平静，她又在问：“为什么不能是我呢？我愿意为身在那航天飞机里面做任何事。”惊人的一幕出现了：升空73秒时，“挑战者”号突然尾冒黑烟，飞行轨道急剧扭曲，继而燃烧并开始下坠，在空中翻卷沉落，最后坠毁。包括女教师麦考利芙在内的7名航天员全部罹难。

那些怀着兴奋和期待的孩子在电视机前哭泣起来，里根夫人看着电视屏幕惊恐地摇头，口中说：“不……不……”

全美国顿时被惊愕和悲伤湮没了……

弗兰克沉重地写道：“对于一个满怀期待，亲历选拔失败，再目睹这样灾难的人来说，我没有感到侥幸，却满是彻骨的悲伤。‘挑战者’号7名友人的罹难和他们为航天事业的献身精神，将对我的一生产生极其深远的影响，并且永远不会退去。”

（陈璐摘自《奇迹人生》华东师范大学出版社 图/迟兴成）



记忆不是对遗忘的否定，记忆只是遗忘的一种形式。——米兰·昆德拉

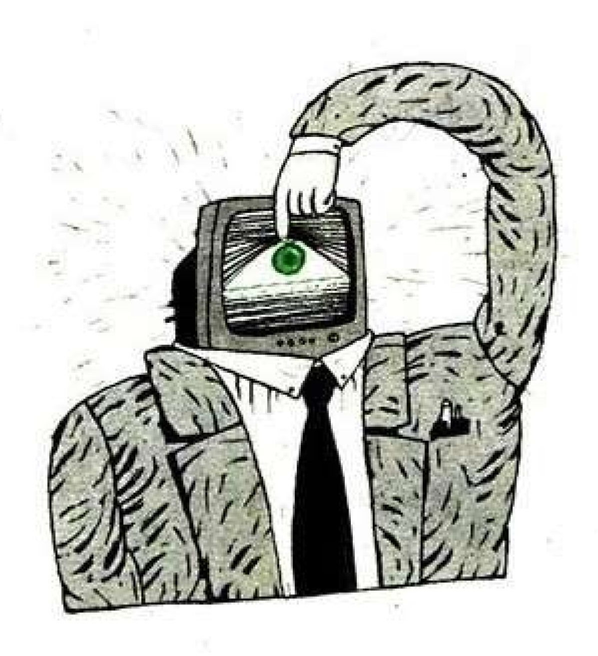
以眼取人

●云家洛

以貌取人，不智；观其眼神以观其人，却往往异常准确。眼睛是灵魂之窗，它是窥探人内心的秘道，面试时要相人，一“目”了然。

若非一流演员，眼神很难装出来。少经世故却要在面试时装模作样的年轻人，最易被眼神出卖。“面试鸡精班”教人要直望考官，与人攀谈时，不能窥天望地，要有眼神接触，这当然是基本礼貌，但眼神很容易露出马脚，他们是否有信心、是否机灵、是否真心，基本上一眼看出。

很多人知道眼神重要，故意睁大眼睛，想装得精神炯炯，却是眼大无神，空洞无物；有些人故作轻松，皮笑肉笑眼却不笑，出卖了自己内心的慌乱；生活颠倒、睡眼惺忪的年轻人，无论如何装扮，也不能掩饰眼白里的红筋与眼角那些未老先衰的粗糙坑纹。有些人不敢与你对望，你知道他有事掩饰，心里有鬼；有些人眼神会笑，你感受到真心真意，言行合一；有些人双眼发亮，你知道他找对了工作，无怨无悔。



政客挂着笑脸和颜悦色，眼神往往愤懑不平；领导的台词关怀体贴，面对弱势长者，却眼神游移无心接触。相由心生，眼神最易出卖你，政治化妆师写多好的演辞也没用，眼神的化妆，才是最高境界。梁朝伟当上影帝，人们说他“一双眼睛懂得演戏”，幸好世上懂得用眼做戏的人不太多，以眼取人，自有奇效。

（陶莹摘自《今晚报》）



河的第三条岸

●〔巴西〕若昂·吉马朗埃斯·罗萨

父亲是一个尽职、本分、坦白的人。在我的印象中，是母亲在掌管着我们家。

但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去订购了一条船。

父亲对船要求很严格：小船要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年。母亲牢骚满腹，父亲什么也没有说。

我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显出什么特别的神情。他像往常一样戴上帽子，对我们说了一声再见，没带食物，也没拿别的什么，就要出门。母亲脸色苍白，说："如果你出去，就待在外面，永远别回来。"

父亲再没有回来。其实他哪儿也没去，他就在那条河里划来划去，漂来漂去。每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。

每个人都猜想父亲疯了。母亲觉得羞辱，但她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。

河上经过的行人和住在两岸附近的居民说，无论白天黑夜都没有见父亲踏上陆地一步。他像一条被遗弃的船，毫无目的地在河上孤独漂流。人们一致认为，对于父亲而言，食物是一个大问题，他一定会离开那条河，回到家中。

他们可是大错特错了。父亲有一个秘密的补给来源，那就是我。我每天偷了食物带给他。父亲离家的头一天，全家人在河滩上燃起篝火，对天祈祷，朝他呼喊。我感觉到深深的痛苦，想为他多做点儿什么。

第二天，我带着一块玉米饼、一串香蕉和一些红糖来到河边，焦躁不安地等了很久很久。终于，我看见了那条小船，父亲坐在船板上。他看见了我，却不向我划过来，也没做任何手势。我把食物远远地拿给他看，然后放在小石穴里。从此以后，我天天这样。

后来我惊异地发现，母亲知道我做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。

日复一日，年复一年，姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了。

后来，姐姐和丈夫一起远远地搬走了，哥哥也到城里去了。时代在不知不觉中变了。母亲最后也走了，她老了，和女儿一起生活去了。只剩下我一个人留了下来。

我从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，在河上孤独漂流的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉我为什么要这样做。不管怎么样，我都不会责怪父亲。

我的头发渐渐地灰白了，越来越爱谈论疾病和死亡。他呢？为什么要这样？还是没有答案。终有一天，他会精疲力竭，让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入激流之中。哦，天哪！

我等待着，等待着。终于，他在远方出现了，那儿，就在那儿。我庄重地指天发誓，尽可能大声地叫着：

"爸爸，你在河上漂太久了！你老了，回来吧！你不是非这样下去不可，回来吧，我会代替你，就在现在，如果你愿意的话，我会踏上你的船，顶上你的位置！"

他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。

我突然浑身战栗起来。因为他举起他的手臂向我挥舞，这么多年来这是第一次。我不能……我害怕极了，毛发直竖，发疯似的跑开了，因为他像是另一个世界来的人。我一边跑一边祈求宽恕。

极度恐惧给我带来一种冰冷的感觉，我病倒了。

从此以后，没有人再看见过他。从此我还是一个男人吗？我不该这样，我本该沉默。但明白这一点又太迟了。我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去。我恐怕活不长了。在我死的时候，我要别人把我装在一只小船里，顺流而下，在河上迷失，沉入河底。

（**潇湘无极**摘自《世界精短小说经典三十八篇》南海出版公司　图/**马刚**）

要想提高成功的几率，惟一的办法就是把失败的几率提高两倍。——塔尔·本·沙哈尔

吃出来的身份

●沈威风

吃是人生的一大快事。据说十七、十八世纪的法国国王，经常在宫廷举办各种各样的宴会来招待王公大臣。电影界才女索菲亚·科波拉的野心之作《绝代艳后》里，用极度奢华的笔调，讲述了亡国皇后玛丽·安托瓦内特穷奢极欲的生活。但是，据说这部片子在戛纳电影节上放映的时候，遭到了影评人和观众的一片嘘声。

当然，我理解法国人也许和中国人一样，对自己的文化有着深厚的感情——对于外国人尤其是美国人空洞粗放的理解方式，在心理上会有天然的抵触。就好像西方人都说电影《末代皇帝》是经典，但是在中国人看来，总觉得像是抹了奶油的饺子，吃起来觉得不是个味道。

对于法国宫廷文化，我没有深刻的理解，但是看到《绝代艳后》里以蒙太奇手法，为表现玛丽奢侈生活而出现的一份一份色彩鲜艳的甜点蛋糕时，还是心中疑惑：绝代艳后在口腹之欲上，难道就这一点儿追求不成？

当然不是。根据 Raymond Oliver 所著的《法国餐桌史》的记载，路易十四的菜单绝不仅仅是甜点这么简单。路易十四那一天10点钟的午餐是这样的——汤：三只老腌鸡、三只鹧鸪煮甘蓝菜汤，六只鸽子的奶油浓汤，鸡冠肉派汤。前菜：腌鸡和鹧鸪。间菜：十六公斤小牛肉和配菜，十二只包馅饼鸽子。小间菜：六只炖鸡，两只鹧鸪绞肉，三只拌酱小鹧鸪，六个炭烤派，两只烘烤小火鸡，两只包松露雏鸡。

主餐包括烤肉和四个果馅饼，其中烤肉的内容有两只浸油腌鸡，九只雏鸡，九只鸽子，两只幼鸽，六只鹧鸪。餐后甜点：两桶水果，两种干果酱，四种糖煮水果和果酱……

路易十四虽是太阳王，却也吃不下这么多的食物，但为了能尽量多吃一点，他用鹅毛搔喉，把食物吐出来，然后继续吃。吃完这顿惊人的10点午餐之后，他的厨师证明，一点也没有影响他6点钟晚餐的胃口。

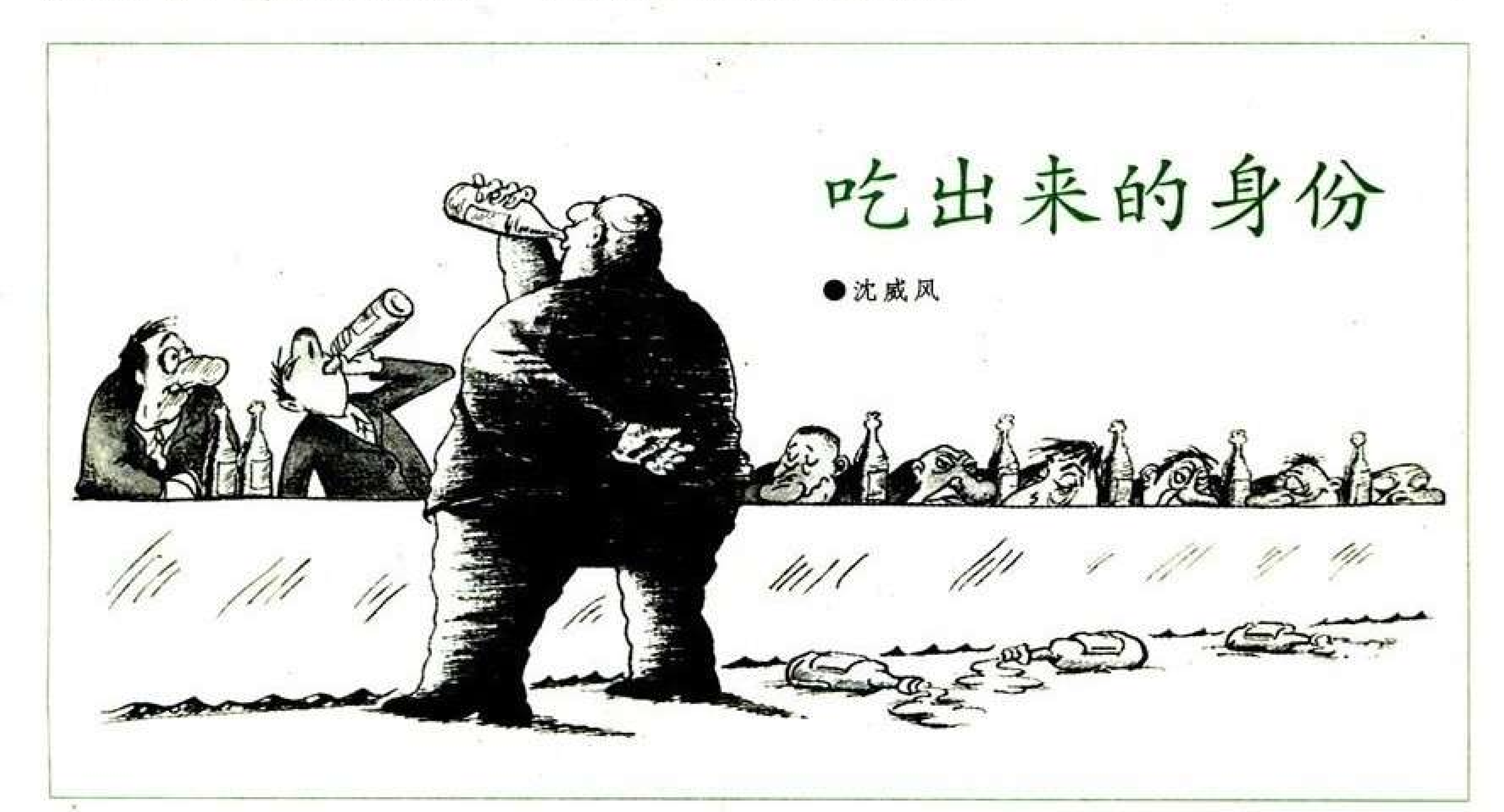
不是路易十四有自虐倾向，而是在那个物质相对匮乏的时代，能成为大胃王就是财富和地位的象征。吃什么并不重要，重要的是，每顿饭都能吃饱，而且吃得非常饱。

这种饮食思潮，对于中国人来说，是很难认同的。因为早在春秋时期，每天以严肃恭敬的表情而生活着的大圣人孔子，就已经开始讲究食不厌精，脍不厌细。因此，对于中国人来说，更多地会认同吃什么比吃多少更能代表一个人的身份地位。

发展到后来，自然就是用鲍参翅肚了。有传言，李嘉诚每天早上起床要吃一只两头鲍来醒胃。还听说，为什么肥肥女儿的体型与母亲如此相似，是因为这个姑娘从小就过着来碗鱼翅漱口的生活……

对于在职场中打滚的普通人来说，鲍鱼醒胃、鱼翅漱口那是奋斗目标，而更实际的追求首先是，生活不再是一顿饭接着一顿饭，而是一个饭局接着一个饭局。因为和吃多少、吃什么比起来，与什么人一起吃，显然更能体现现代人的社会地位。

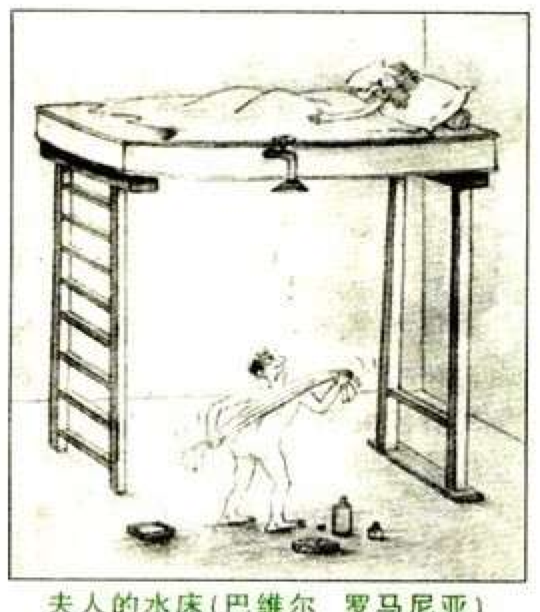
（陶莹摘自《时文博览》2009年第6期 图/）



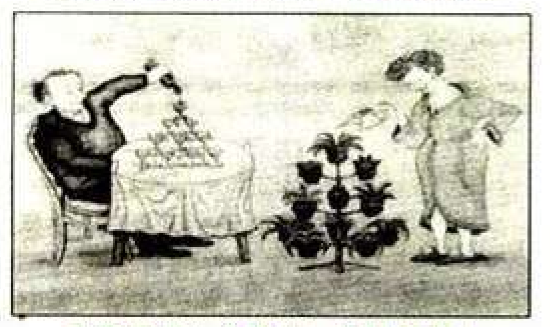
人与社会 百家杂谈

为了像一个6岁的小孩子那样作画，我学了整整一辈子。——艺术大师毕加索终其一生苦苦修炼，到老年参透一个禅机，像孩子一样作画

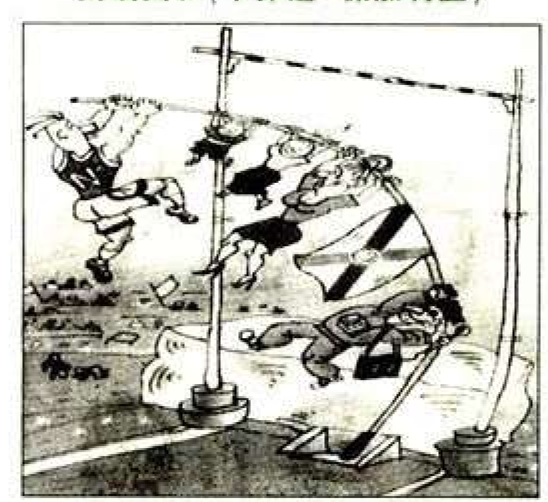
浪漫家庭



夫人的水床（巴维尔　罗马尼亚）



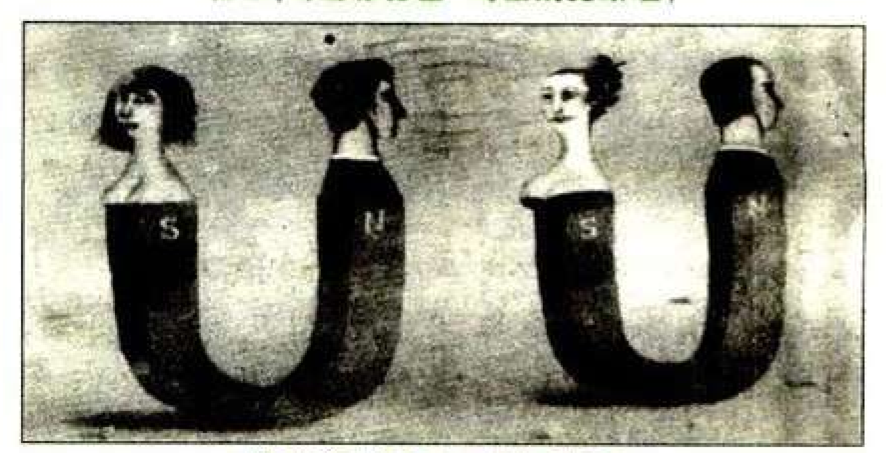
夫唱妇和（卡弗达　保加利亚）



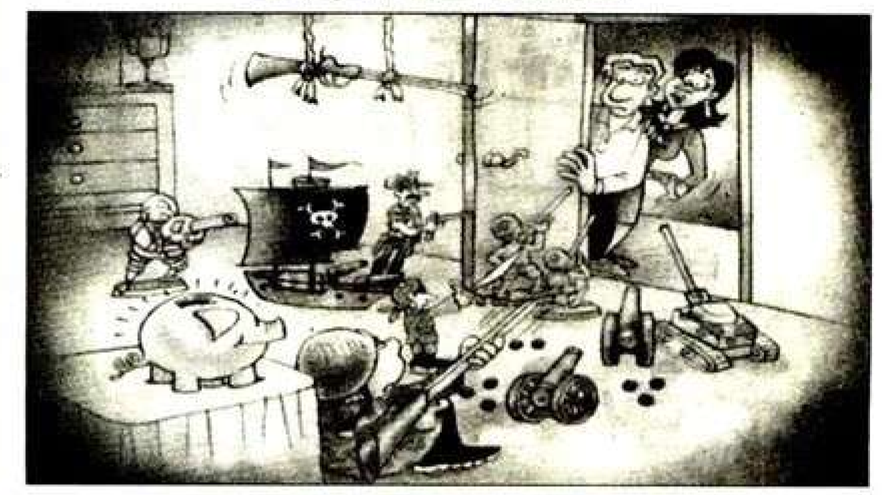
不堪重负（西根科夫　俄罗斯）



合作（马赫穆德金　乌兹别克斯坦）



婚外恋（卡弗达　保加利亚）



玩具总动员之家庭版（安娜菲利　阿根廷）



冠军之家（安娜菲利　阿根廷）

（天奇摘自《幽默大师》）

心好像是一扇厚重的门，没有外面的锁只有里面的闩，别人在外面怎么使劲踹，不如自己在里面轻轻一拨。——庞永力《青黄》。解心锁最终还要靠自己。人要学会自救。



孤舟渡

●张爱国

我莫名其妙地陷入了一场战争，而且，我是战败者。我没命地逃跑着，面前却横上了一条宽阔的河。

河面一片血色。

我得到了一只小木船。我跳上船，才划出不远，就见一个黑汉子挥着手跑来，叫着："好人，救救我！救救我啊，好人！"

近了，我看清了黑汉子，他竟然是多年前冒着巨大风险救我性命的恩人。黑汉子也认出了我，高兴地说："真是天不绝我啊。"

我赶紧将小船向岸边靠去。

"好人，也救救我啊！"又一个白汉子叫着跑过来。我一看，他竟是几年前我救下的人。白汉子激动地说："恩人，感谢上天，又让我遇上了您，我有救了！"

"可是，我的船只能带一个人了。"我说，"我带你们哪一个呢？"

"恩人，您自己决定。"白汉子想了想又说，"恩人，今天，即使您不救我，我也会感谢您的，要不是您当年大仁大义，我早就完蛋了。"白汉子声泪俱下，"恩人，您已经给了我一次生命，我不求您给我第二次了，您带上他吧。"

追兵越来越近，我的船就要到黑汉子的脚下了，说："恩公，这么多年来，我时时刻刻都在想着报答您，今天，终于如愿啦，您快上啊。"

"恩人，请再接受我最后一拜！"白汉子忽然双膝跪地，说，"恩人，这么多年来，我也是一直在想着您，想着怎样报答您。刚才，当我发现是您的时候，我就发誓，等我逃过这一劫，我就永远不再离开您，永远追随着您，永远报答您的救命之恩……"

我不由得停下了手中的船桨，看着白汉子。白汉子泪流满面地说："可是，恩人，现在，这一切……都……都没机会了。"

追兵更近了。我对白汉子说："对不起啊，我必须救他，不然，我永远都欠着他……"

"错了，恩人，您今天即使救了他，您还是欠着他的。"白汉子指了指黑汉子对我说，"如果我是他，我会想，您今天之所以救我，是因为我先救了您，是还我的恩，是应该的。"

见我点点头，白汉子又平静地说："其实，恩人，您这一辈子，不论怎么报答他，都是还不清他的恩情的，您永远都欠着他！"白汉子坚定地说，"就像我，即使我还能活一百年，即使我从此专门报答您，也还是欠着您的。"

我浑身一激灵，是啊，黑汉子救我在先，我今天救他，充其量只是还他的恩，我有恩于他吗？我不由得将小船稍稍后退，心想，而他——白汉子，如果我今天再救他一命，那么我对他的恩以及他对我的感激……

"恩人，我活着报答不了您了，但死后我一定会祝福您、报答您的。恩人，我也希望您在以后的日子里，想尽一切办法报答他。"白汉子死死地盯着我，提高声音说，"虽然您永远也报答不完他！"

我像突然明白了什么，赶紧将小船靠到白汉子脚下，大声说："快上啊你……"

追兵到了，我和白汉子也到了河中心。当岸上传来黑汉子悲惨的叫声时，我流泪了，但与此同时，一种从未有过的轻松感也悄然袭上了心头。

"恩人，别难受了。"白汉子说，"恩人，快看前方，多美……"

我刚抬头去看，身后，一种十分强大的力量将我猛然一推，我栽进了河里。我死死地抓住船舷，哀求白汉子救我。

"对不起啊，恩人，我更是一辈子也报答不了您了！"白汉子流着泪，向着我的手臂又抡起了船桨……

我大叫一声，却见妻子的胳膊肘正拐着我的手臂说："又做噩梦了吧你？"

我看着妻子，颤抖地问："我……我怎么是……是这样的人？"

（一剪梅摘自《中国铁路文艺》2009年第4期 图/连国庆）



成功之钥 人生转折

毕加索说，他只要看到空白的纸，就想涂满它。米开朗琪罗说，他每次都用目光穿透岩石，直到窥视到一个完整的形象，才动手雕琢，把藏在石头里面的雕塑呈献给世人。谢灵运说，池塘生春草，园柳变鸣禽……

爱与美的断想

●卞毓方

A

美，有时恰恰在于追捧。月亮要是没有众星，清辉减去大半；海伦要是没有荷马，杨玉环要是没有白居易、洪昇，风流早被雨打风吹去。

追捧的目光也有毒，如刺，如箭。

晋朝时有个美男子卫玠，生得风神秀异，一表人才，每每乘着羊拉的车子出游，洛阳的市民倾城而出，夹道观看。尔后时局混乱，洛阳待不住了，他一路东逃，最后落脚在江东建业。可怜卫玠走到哪儿，哪儿就掀起了追星的狂潮。尤其在建业，当地的老百姓听说从中原来了这么个超一流的明星，一传十，十传百，把卫玠下榻的旅馆围得水泄不通。卫玠情不可却，走出旅馆挥手致意，群众见到了心目中的偶像，欢呼的声浪一波高过一波。后来场面失控，你拥我挤，把卫玠紧紧困在核心，动弹不得。就这么一闹，一折腾，居然把卫玠给折腾死了。

成语“看杀卫玠”，就是这么来的。

B

美有多元，珍贵亦是其中一元。

书法家周志高先生向我谈过陆小曼的一幅山水长卷。此画作于1931年春，小曼习绘不久，功夫尚未臻于上乘。但卷末有胡适的题诗。诗曰：“画山要看山，画马要看马，闭门造云岚，终算不得画。小曼聪明人，莫走这条路，拼得死工夫，自成真意趣。”胡适之后又有杨铨的题咏：“手底忽现桃花源，胸中自有云梦泽；造化游戏成溪山，莫将耳目为梏桎。”杨铨之后，又有贺天健的绝句：“东坡论画鄙形似，懒瓒云山写意多，摘得骊龙颔下物，何须粉本拓山阿。”其后还有梁鼎铭的点评，陈蝶野的诠说。画作由此名声大噪，身价倍增。

1931年11月19日，徐志摩从南京携画北上，结果，搭乘的飞机在济南一带触山爆炸，诗人在烈焰中化为冤魂，而这幅手卷，因为有铁箧保护，得以幸存。

如此一来，这画就成了无价之宝。它不仅有各位名家的题跋为之增色，更有徐志摩的一缕幽魂为之镀金。小曼晚年致力于绘画，造诣得到社会各界的肯定，但我敢说，把她所有传世的画作加在一起，也无法与之媲美。

C

玛丽小姐应邀出席某教授的晚餐，当她步入客厅，发现已有一位陌生的男子先她而至，他就是皮埃尔·居里；刹那，玛丽直觉对方伫立在窗口的英姿，宛若一尊高大而俊美的天神，而她恨不得整个儿变成一架相机，好把眼前的景象永远珍摄。

少年维特出席一个乡村派对，在那儿结识少女绿蒂。当他挽起绿蒂的手，旋入舞池——他事后写信告诉朋友：“臂弯里挽了个可爱的妙人儿，像闪电一般来回飞舞，周围一切统统消失了，而且——威廉呀，不瞒你说，我心中起誓，这是我心爱的姑娘，我要她除了我永远不和别人跳舞，哪怕我因此而不得不沦入地狱！”



D

这是罗曼·罗兰所著的《约翰·克利斯朵夫》中的一个镜头：两列逆向行驶的火车在一个小站相遇，男女主人公的车厢几乎是面对着面，但他们沉默着，谁也没有说话。此时此刻，即便开口，除了嘘寒问暖，又能说些什么呢？他们将脸紧贴在车窗，互相凝视，直探对方的心灵，那是身旁的旅伴无从识破的。温情脉脉的絮语、亲吻，热烈的拥抱，海誓山盟、千叮万嘱，一切都是过眼烟云，惟有在茫茫人海里两颗灵魂的相触并且相契，才是永恒。

E

但丁在少年的渡口遇见美女贝亚德，一见倾心，为她写下了许多动人的诗篇。可惜这番爱恋没有结果，贝亚德后来嫁给了一位银行家，不久因病去世。

也不能说没有结果。贝亚德之死激起但丁更加痴迷的热恋，他将这份情感提炼、升华，化作伟大而不朽的《神曲》。贝亚德在《神曲》中涅槃再生，并且成为但丁游历天国的向导。

爱的涟漪扩展为无尽的韵律——潋潋滟滟、粼粼泱泱、微风亲吻浪花、波浪拥抱波浪、梦之漩涡、夜莺的啼鸣——啊，总有波心一点光，让当事人心旌摇曳，神思飞荡。

（莲心摘自《文汇报》 图/廖新生）

我说命，这就是个人先天质地，今云遗传；我说运，就是后天的影响，今云环境。两者相乘的结果就是数。——周作人谈命运



辞宴书

●贾平凹

今晚粤菜馆的饭局我就不去了。在座的有那么多领导和大款，我虽也是局级，但文联主席是穷官、闲官，别人不装在眼里，我也不把我瞧得上，哪里敢称作同僚？他们知道我而没见过我，我没有见过人家也不知道人家具体职务。若去了，他们西装革履我一身休闲，他们坐小车我骑自行车，他们提手机我背个挎包，于我觉得寒酸，于人家又觉得我不合群，这饭就吃得不自在了。要吃饭和熟人吃得香，爱吃的多吃，不爱吃的少吃，可以打嗝儿，可以放屁，可以说趣话骂娘。和生人能这样吗？和领导能这样吗？知道的能原谅我是懒散惯了，不知道的还以为我对人家不恭，为吃一顿饭惹出许多事情来，这就犯不着了。酒席上谁是上座，谁是次座，那是不能乱了秩序的。且常常上座的领导到得最迟，菜端上来得他到来方能开席，我是半年未吃海鲜之类，见那龙虾海蟹就急不可耐，若不自觉筷先伸了过去如何是好？即便开席，你知道我向来吃速快，吃相难看，只顾闷头吃下去，若顺我意，让满座难堪，也丢了文人的斯文，若强制自己，为吃一顿饭强制自己，这又是为什么来着？席间敬酒，先敬谁，顺序不能乱，谁也不得漏，我又怎么记得住哪一位是政府人，哪一位是党里人？而且又要说敬酒词，我生来口讷，说得得体我不会，说得不得体又落个傲慢。敬领导要起立，一人敬全席起立，我腿有疾，几十次起来坐下又起来我难以支持。我又不善笑，你知道，从来照相都不笑的，在席上当然要笑，那笑就易于皮笑肉不笑，就要冷落席上的气氛。更为难的是我自患病后已戒了酒，若领导让我喝，我不喝拂他的兴，喝了又得伤我身子，即使是你事先在我杯中盛白水，一旦发现，那就全没了意思。官场的事我不懂，写文章又常惹领导不满，席间人家若指导起文学上的事，我该不该掏了笔来记录？该不该和他辩论？说是不是，说不是也不是，我这般年纪了，在外随便惯了，在家也充大惯了，让我一副奴相去逢迎，百般殷勤做妓态，一时半会儿难以学会。而你设一局饭，花销几千，忙活数日，图的是皆大欢喜，若让我去尴尬了人家，这饭局就白设了，我怎么对得住朋友？而让我难堪，这你于心不忍，所以，还是放我过去，免了吧。几时我来做东，回报你的心意，咱坐小饭馆，一壶酒，两个人，三碗饭，四盘菜，五六十分钟吃一顿！如果领导知道了要请我而我未去，你就说我突然病了，病得很重，这虽然对我不吉利，但我宁愿重病，也免得我去坏了你的饭局而让我长久心中愧疚啊。

（**明月**摘自《小品文选刊》2009年第5期）

你做对事的时候，常常不会被人提起；你做错事的时候，常常不会被人忘记。——所以做事须谨慎



最后的抒情诗人

●江少宾

海子离世已经20年了，20年来，他的诗歌一直有人在读，但让我们对他印象更深刻的是他留给我们的一个个符号：安庆、德令哈、山海关、姐姐、太阳、黑夜、麦地、骨头、鲜花……

1964年3月26日，海子出生在安徽省安庆市怀宁县的高河查湾，父母是传统的农民，他的原名叫查海生。

海子短暂的25年生命中有15年在农村度过。从孩童时期开始，因为家中困难，海子开始了课外的务农。农村，给他日后的创作留下了无穷的题材。阅读他的诗，你总能读到麦地、大海、村庄、鲜花、天空、太阳这样的字眼儿，很多人因为他书写麦地的篇章，将他称为"麦地诗人"，甚至有人把他叫做"最后的浪漫主义乡村抒情诗人"。

"海子把他唤来的一切幻象，都化作他所熟悉的家乡事物的意象，使他的诗在根源上与民间和大地保持着亲密的联系。"海子的朋友，同样英年早逝的四川诗人苇岸在日记中写道。

农村或许也赋予了海子一种特殊的性格，认识他的人，都觉得他是很单纯的人，苇岸曾在日记中写道："海子涉世简单，阅读渊博，像海水一样，单纯而深厚。他走到哪里都会受到喜欢，他也会很快和任何一个人交上朋友。"

1979年，15岁的查海生以370分考取了北京大学法律系。那一年，《今天》创刊，油印的册子传遍了北大的校园，朦胧诗进入了学生宿舍，他和其他学生一样，如饥似渴地阅读新近来的西方现代派文学、哲学，同时结识了北大五四文学社的骆一禾和西川。海子开始写诗，三个人的关系也越来越密切，后来，人们将他们称为"北大三诗人"。

毕业后，海子被分配到位于昌平的中国政法大学，在学生的要求下，每节课下课前，他用安徽口音朗读诗歌成了一个固定节目。

诗歌圈里新来乍到的晚辈要捧着自己油印的诗集，四处拿给其他人看，这是当时传播自己作品的主要方式，海子同样如此。他的天赋让他受邀加入了很有影响的"幸存者俱乐部"。有一次，活动在王家新家里举行，二三十个人挤在十多平方米的平房里，因为人多，半天没人出来说话，这时年轻的海子说："那我来念诗吧。"海子念了一首比较长的诗，大家没什么反应，他又自告奋勇再念了一首，因为节奏比较慢，大家还是没有热烈的反响。还有一次也是在"幸存者"活动中，王家新看到海子拿着一大沓诗请杨炼给看看，杨炼第一个反应就是："这么多啊！""当时海子脸都红了，像个孩子。"

海子的家，在离北京市区60多里地的昌平，推开窗，只看到孤单单的太行山余脉。海子每天上午睡觉，下午读书，晚上工作，在"贫穷、单调与孤独中写作"。他的封闭的世界里只有诗。有一次，海子走进昌平一家饭馆，对老板说："我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？"饭馆老板一口回绝："我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。"

德令哈，一座戈壁中荒凉的城市，北面是敦煌，西面是新疆。1988年6月，海子与骆一禾坐火

车去西藏，经过青海省的德令哈市，这座孤城从此和海子的名字联系在了一起。唐晓渡在拉萨和海子有一次短遇，他对海子当时的目光印象特别深刻："不是那种坚定、平和的，而是清澈而迷茫的目光，他看你的时候不会在你的身上聚焦，好像是绕过你看到你背后。他一直沉浸在自己的状态中。"

海子的作品大部分是去世前两年留下的，"他像一颗年轻的星宿，争分夺秒地燃烧，然后突然爆炸。"(西川语)"从这个意义讲，海子确实是一个诗歌英雄，设定大的目标，冲击自己的极限，同样怀有雄心勃勃计划的人可以有一个比较宽裕的时间和从容的心态，但海子却是骆一禾说过的'穿过赤道的最直接的路径'去冲击。"唐晓渡说。

海子的"大诗"计划终结于他的死亡，但现在诗歌界普遍认可的一点是，海子西藏之行至去世前的一批抒情短诗是他的巅峰之作。

海子死前半个月左右，从安徽老家过完春节回来和王家新在《诗刊》办公室聊天，他很郑重地说，他发现在老家黄昏的时候，黑夜不是从天上降下来，是从麦地里升起来的。

海子最后几首遗作中，有着非常美好的诗句，但是，对生命美好的描述只是很小一部分，或者说，海子对生的看法更多是建立在"死"(复活)的前提下，更多的还是对黑暗、对死亡的描写。

"海子诗中看起来有向上飞翔的抱负，但更重要的一部分则是向下的飞翔，他一时飞向天堂，飞向古希腊精神，却碰到了荷尔德林这个中转的媒介，在中途掉下来，飞向大地。"欧阳江河说。

1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀，身边带着四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他的遗书中写着"我的死与任何人无关"。

海子死前10年，朦胧诗诞生，海子死前5年，他和其他诗人开始脱离朦胧诗的摇篮，被认为是第三代诗人的兴起，在20世纪80年代，伴随着诗歌流派的不断变化，中国现代诗歌精神复苏，全民对诗歌的热情一波又一波地持续高涨。

而海子的死，很多人说，意味着80年代诗歌的终结。

(昌科摘自《新华日报》2009年3月31日 图/韩磊)

与其把财富留给孩子，还不如把孩子变成财富！——卢勤

最差的肉做丸子

●郑渊洁

郑渊洁的一位小读者长大后，开了一家餐馆。他让郑渊洁给他的餐馆取名，郑渊洁笑着说，你是不是想用"皮皮鲁"。他说，当然想，但是不能。郑渊洁问为什么。他说，皮皮鲁是中国几代孩子的童年象征，用"皮皮鲁"作为餐馆的名称，不妥。郑渊洁说，有人已经未经郑渊洁授权就拿"皮皮鲁"作为西餐厅的名字了。他说，拿皮皮鲁当西餐厅的名字，是对皮皮鲁的亵渎，皮皮鲁是中国本土原创最著名的童话人物。用皮皮鲁作为西餐厅的名称，不是亵渎是什么？

这位小读者的餐厅已经经营了3年，在北京已然是赫赫有名的餐馆，每天就餐的人要预约。

郑渊洁有时到他的餐馆坐坐。一次，正逢他检验采购的鲜肉。郑渊洁就向他请教最好的肉用来做什么菜。他说猪排牛排。郑渊洁又问最差的肉用来做什么。他说丸子。

一块一块的肉端上餐桌，必须要经得起食客的检验。只有丸子这种混杂在一起的肉才可以滥竽充数鱼龙混杂。



1992年，美国书评家盖瑞·威尔斯问美国总统克林顿，除了《圣经》，哪本书对他影响最大。克林顿回答是《沉思录》。据说，温总理的枕边书也是《沉思录》。《沉思录》的作者是古罗马皇帝马可·奥勒留。奥勒留的《沉思录》这样开篇："从我的曾祖父那里，我懂得了不要时常出入公共学校，而是在家要有好的老师。"在家里单独学习是当"牛排"，到了公共学校，就是当"丸子"了。为什么？在公共学校，所有学生获得的知识是完全一样的，知识结构完全一样，是灾难。

个性差异是人类得以进步的基础。千人一面，你中有我，我中有你导致停滞不前。老虎都是一只一只的，豺狼才是一群一群的。

"和别人不一样"是所有杰出人物的特征。

李嘉诚买股票的一个秘诀是：大多数人买什么，他就不买。大多数人不买什么，他就买。

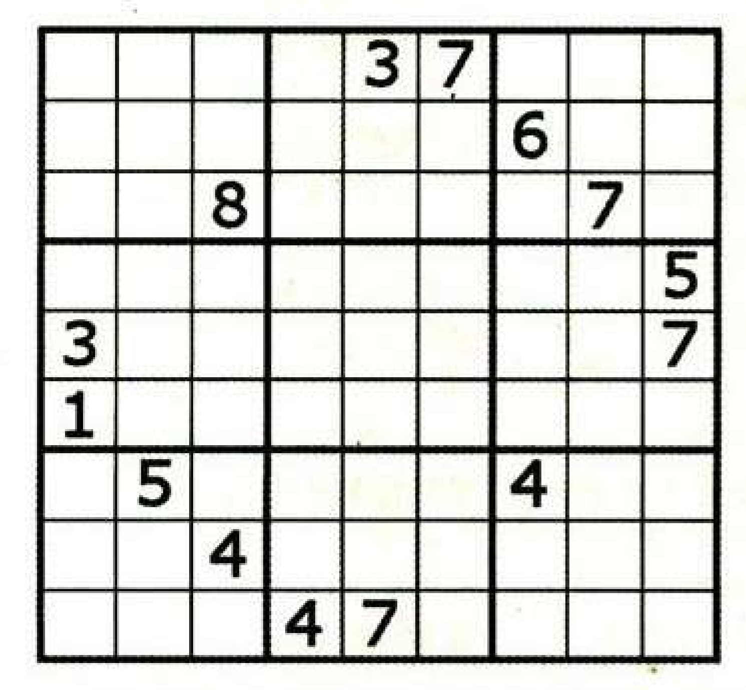
经营人生也是这个道理。成功者都是独辟蹊径，失败者都是随波逐流。

不要当丸子，因为你不是最差的肉。

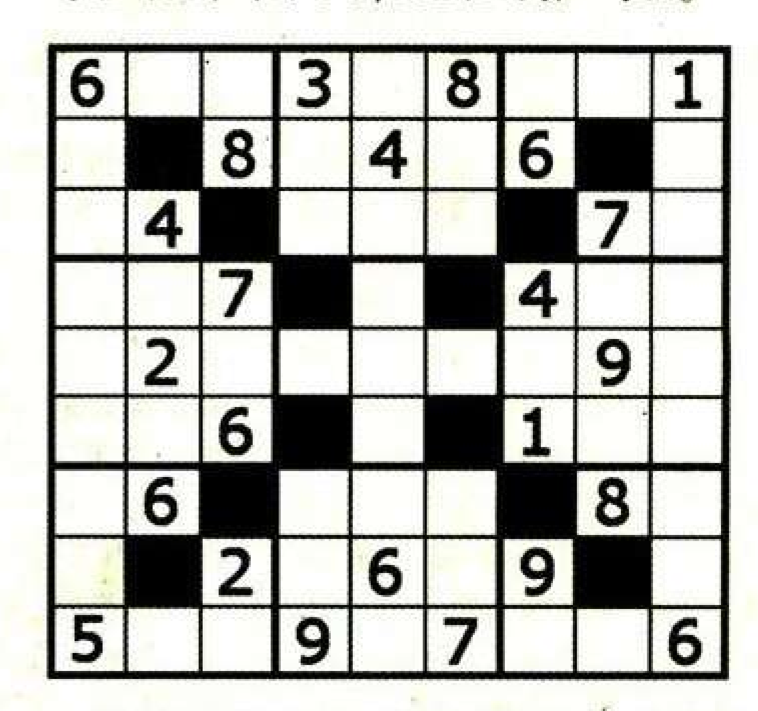
(石景琼摘自《皮皮鲁》2009年第4期 图/小黑孩)

趣味数独

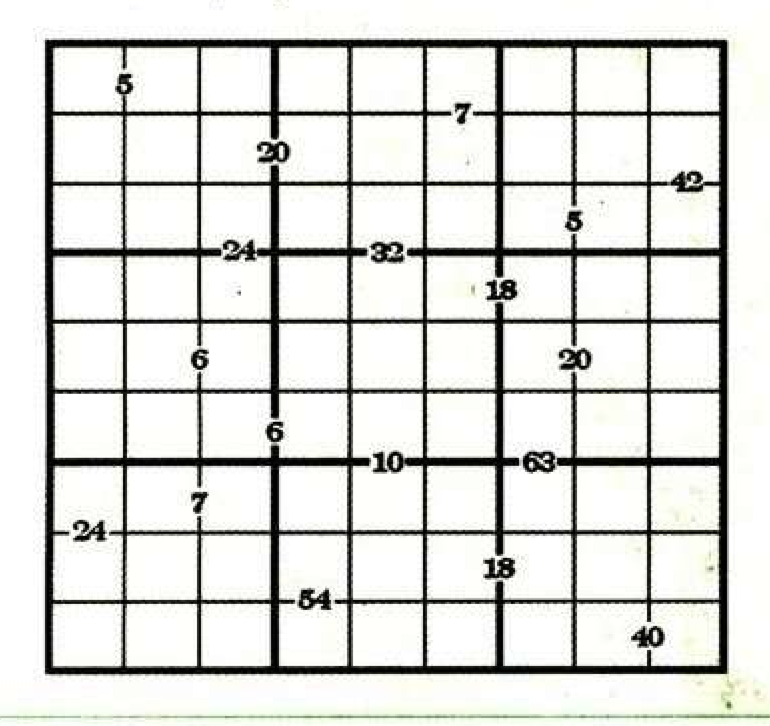
不连续数独：把数字填入空格内，使每行、每列及每宫内数字都为 1~9，相邻数字间的差不能为 1。



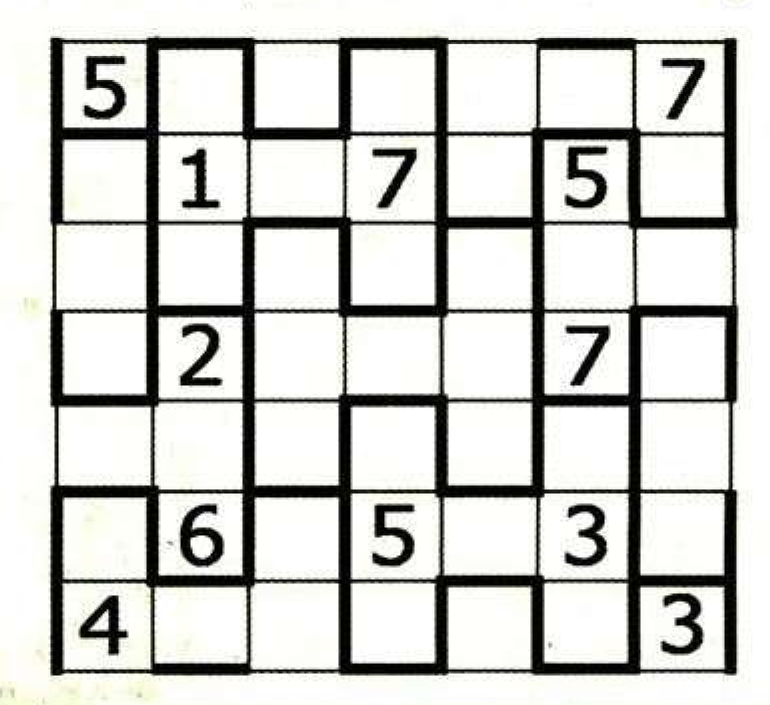
奇数数独：把数字填入空格内，使每行、每列及每宫内数字都为 1~9，灰色格内填入奇数。



乘积数独：把数字填入空格内，使每行、每列及每宫内数字都为 1~9，横线上的小数字为两侧格内数字的乘积。

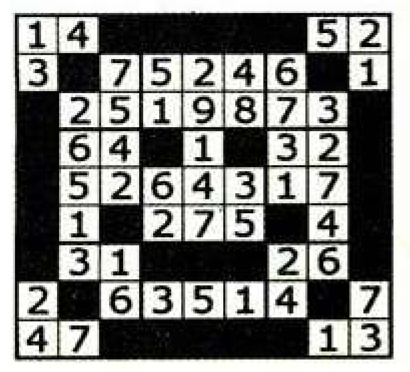


连通锯齿数独：把数字填入空格内，使每行、每列及每宫内数字都为 1~7，盘面上下及左右部分宫是连通的，注意粗线划分的区域为同一宫。



一字不可强与人，一言不可强许人，一笑不可强假人。——薛煊

2009年第 9 期数独答案



9	4	3	7	8	2	1	5	6
7	5	1	6	3	4	9	2	8
2	8	6	1	9	5	7	4	3
1	3	2	8	5	7	4	6	9
4	6	9	3	2	1	5	8	7
8	7	5	9	4	6	2	3	1
5	1	8	2	7	3	6	9	4
6	9	4	5	1	8	3	7	2
3	2	7	4	6	9	8	1	5

8	9	7	2	3	6	1	4	5
2	1	6	5	9	4	3	8	7
4	5	3	7	1	8	6	9	2
6	2	9	3	5	7	8	1	4
3	7	8	4	6	1	2	5	9
1	4	5	9	8	2	7	6	3
7	8	2	1	4	5	9	3	6
5	3	1	6	7	9	4	2	8
9	6	4	8	2	3	5	7	1

5						7
	1		7		5	
	2				7	
	6		5		3	
4						3